哈里斯·科爾曼醒來的時候，有那麼幾秒鐘，他不知道自己在哪裡。
意識先於記憶迴歸。他感覺到身下不是那張睡了數月的舊床墊——那張床墊中間已經塌陷出一個凹坑，每次翻身都能感覺到彈簧硌著肋骨。他現在躺著的地方更硬，但平整，身下墊著一層薄薄的防潮墊和睡袋，帶著一股布料和灰塵混合的氣息。光線也不同。他的別墅臥室窗戶朝東，清晨的陽光會直接照在臉上，但現在照在他臉上的光是從側面斜射進來的，柔和一些，帶著一種陌生的角度。
他猛地睜開眼睛，身體本能地繃緊，右手向枕邊摸去——空的。那根纏著鐵絲的金屬球棒不在那裡。
然後他頓住了。
記憶如同退潮後重新湧回的海水，緩慢而不可阻擋地填充了他意識的空白。昨天下午的敲門聲。那個自稱住在學校的男人。那頓熱騰騰的晚飯。那杯過期但仍然醇厚的茶。那個叫玲玲的小女孩，在飯桌上困得直點頭，卻還是堅持把湯喝完。那個叫小杰的少年，眼睛亮晶晶地問他會不會修車。還有那句——“歡迎入夥，哈里斯。”
他緩緩放下右手，手指鬆開，掌心在睡袋錶面輕輕摩挲了一下。他不是在自己的別墅裡。他在學校據點裡。他加入了別人的隊伍。不是一個人了。
哈里斯慢慢坐起身，動作很輕，沒有發出聲響。他環顧四周——這是一間被改造成臨時宿舍的小教室，大約二十平方米。他睡在靠牆的位置，旁邊還空著一個鋪位，上面整齊地疊放著另一套睡袋。牆角堆放著幾個塑膠儲物箱，箱體上貼著用馬克筆寫的標籤：“工具-五金”、“醫療-常用”、“食品-乾糧”。窗臺上放著一盞熄滅的油燈，旁邊是一小盒火柴。窗外是學校操場的一角和遠處稀疏的樹影，晨光正透過玻璃灑入，在地板上畫出一道明亮的梯形。
他低頭看了看自己的手。那雙佈滿老繭、指節粗大的手，因為長期握持工具而留下了洗不掉的機油和金屬屑的痕跡。昨天之前，這雙手所做的一切，都是為了讓自己多活一天——加固門窗、收集雨水、種植蔬菜、在必要時揮動球棒砸碎喪屍的頭顱。每一件事都是獨自完成的，每一個決定都只關乎自己的生死。而今天，他醒來時，發現自己不再是一個人了。這個認知帶來的不是恐慌，而是一種奇異的、幾乎讓他感到陌生的情緒——踏實。
他慢慢站起身，將睡袋疊好，放在鋪位一角。他彎腰時，目光不經意掃過牆角的一面小鏡子——那是昨天在倉庫區找到的物資之一，被隨手放在那裡還沒來得及收納。鏡子裡映出一張消瘦、胡茬雜亂的臉，眼窩深陷，顴骨突出，但那雙眼睛，比昨天多了一絲說不清道不明的光亮。他對著鏡子愣了一下，然後移開了目光，轉身走向門口。
推開門，走廊裡灑滿了清晨的陽光。空氣中瀰漫著一股淡淡的食物香氣——有人在做飯。他循著香氣走過短短的走廊，來到那間被改成公共廚房兼餐廳的教室門口。爐灶裡的柴火正噼啪燃燒，鐵鍋中的粥翻滾著，冒出白色的蒸汽。艾薇背對著門口，正用一把長柄木勺攪動鍋中的粥，動作嫻熟而專注。
小杰坐在門口的一張矮凳上，正在用一塊破布擦拭他那把武士刀的刀鞘。聽到腳步聲，他抬起頭，看到哈里斯，咧嘴露出一個明朗的笑容：“哈里斯大叔，你醒啦！”
艾薇也回過頭來，對他點了點頭，語氣自然而平和，彷彿他已經在這裡住了很久：“早上好。粥快好了，先坐一會兒，馬上就能吃。”她說完又轉回去，用木勺在鍋沿上磕了磕，繼續攪動鍋中的粥，動作流暢得像是重複了千百次。
哈里斯站在門口，一時間有些恍惚。他已經記不清上一次有人在早晨對他說“早上好”是什麼時候了。那些獨自醒來的日子裡，迎接他的只有寂靜——被木板封死的窗戶隔絕了大部分外界的聲音，只留下風聲、雨聲，以及他自己在空蕩蕩的屋子裡走動時腳步的迴響。灰塵在透過縫隙的光柱中浮動，他有時會站在窗邊，透過木板的縫隙向外看，看著空無一人的街道和被植物慢慢吞噬的房屋，感覺自己也正在被這個世界緩慢遺忘。而現在，這裡有火光，有食物的香氣，有人聲，有“早上好”。有人在他醒來之前就已經開始忙碌，為他準備一份熱騰騰的早餐。這種被納入某種秩序、被當作“自己人”對待的感覺，讓他喉嚨有些發緊。
他沉默了幾秒，才開口，聲音比預想中更低啞：“早。有什麼需要我幫忙的嗎？”
艾薇沒有回頭，只是用下巴指了指牆角的一摞碗：“幫我把碗筷擺一下吧，馬上就好了。”
哈里斯應了一聲，走向牆角，拿起那摞碗，一隻一隻整齊地擺放在桌面上。動作有些生疏——他已經很久沒有做過這種“與人協作”的事情了，但他做得很認真，每一隻碗都擺得端端正正，筷子放在碗的右側，方向一致。這是他記憶中母親教他的規矩，他以為早已忘記，沒想到身體還記得。
小杰收起武士刀，湊到桌邊，好奇地看著他擺碗的動作：“哈里斯大叔，你擺得好整齊啊。”
哈里斯沒有抬頭，但嘴角微微動了一下：“習慣了。以前在家吃飯，我妻子也是這樣擺的。”他說完這句話，頓了一下——這是他第一次在這些人面前主動提起自己的過去。他本以為會感到不適，但實際上，並沒有。彷彿在這個早晨的光線和粥香中，那些沉重的往事也變得輕盈了一些。
早餐在平靜的氛圍中結束。飯後，陸仁放下碗，看向哈里斯：“你今天有什麼安排？如果方便的話，可以先回別墅把你的物資搬過來。我們下午可以幫你一起搬。”
哈里斯點了點頭，沒有過多客套：“好。我那邊還有一些工具和儲備，雖然不多，但應該能派上用場。”他站起身，走到門口，又回過頭來看了一眼屋內的眾人——艾薇正在收拾碗筷，小杰在幫他妹妹扎辮子，艾希利亞靠在窗邊閉目養神，陸仁站在桌邊，正在看一張攤開的地圖。陽光灑滿整個房間，塵埃在光柱中緩緩浮動。這幅平凡的畫面，在他眼中卻有著某種難以言喻的重量。
他推開門，走了出去。他要回去搬家了——從那個獨自生活了數月的別墅，搬到這個有火光、有人聲、有“早上好”的地方。
