皮卡在晨光中緩緩駛出學校據點，沿著那條被野草半掩的支路，向西北方向駛去。車窗半開著，清晨的風灌入車內，帶著草木和泥土的氣息，涼爽而清新。陽光斜斜地照在前擋風玻璃上，在儀表盤上投下一道明亮的光斑。
陸仁握著方向盤，目光平視前方，車速不快不慢，穩穩地繞過路面上幾處塌陷和裂縫。副駕駛座上，哈里斯靠著椅背，一隻手搭在車窗框上，看著窗外那些他曾經獨自走過無數次的街道和樹影，心中有一種奇妙的感覺——同樣的路，同樣的清晨，但今天坐在這輛車的副駕駛座上，一切都變得不一樣了。
後座上，小杰顯然不是那種能長時間保持安靜的性格。車子剛開出不到五分鐘，他就探著腦袋，一會兒看看窗外，一會兒又看看哈里斯，終於忍不住開口：“哈里斯大叔，你的別墅裡都收了些什麼好東西啊？”
哈里斯從窗外收回目光，透過後視鏡看了一眼後座上那張充滿好奇的臉，嘴角微微上揚：“沒什麼特別貴重的東西，但有些工具和材料應該能用得上。有一套完整的機械維修工具，還有一些備用零件——軸承、皮帶、密封圈之類的。另外我自己做了個簡易的雨水收集系統，雖然簡陋，但拆下來帶過去的話，可以給據點也裝一套。”
“雨水收集系統？”小杰眼睛一下子亮了，身體往前探了探，“就是那種不用去河邊打水也能有水用的東西嗎？”
“差不多。”哈里斯點了點頭，談到自己擅長的話題，他的語氣比剛才放鬆了一些，“原理很簡單，屋頂收集雨水，透過管道過濾後儲存起來。雖然不能直接飲用，但洗衣服、澆菜地、沖廁所都沒問題。如果配合煮沸或淨水片處理，也可以作為飲用水來源。”
“哇，那太好了！”小杰興奮地拍了拍座椅靠背，“艾薇姐每天都要去河邊打水，來回要走好遠，如果能裝上這個，她就能輕鬆很多了！”
陸仁透過後視鏡看了一眼興奮的小杰，嘴角也露出一絲不易察覺的弧度，但沒有說話，只是輕輕轉動方向盤，繞過前方一個塌陷的坑洞。哈里斯倒是側過頭，看了一眼後座上的少年：“你叫小杰是吧？你跟著陸仁出來探索多久了？”
小杰挺了挺胸膛，語氣裡帶著一絲自豪：“從我們剛到西點鎮就開始跟了！一開始只能在車上等著，後來陸叔帶我進過學校、去過倉庫區，我還親手砍過喪屍呢！”他說著，拍了拍腰間那把武士刀，“這把刀就是陸叔在倉庫區找到給我的！”
哈里斯看了一眼那把武士刀，又看了一眼陸仁，目光中帶著一絲若有所思：“你教他用刀的？”
“他自己選的。”陸仁淡淡地回答，“刀比槍安靜，適合新手。練好了，不比槍差。”
哈里斯點了點頭，沒有再多問，但心中對陸仁的評價又高了一分——願意花時間培養一個非親非故的少年，教他生存技能，還把武器交到他手上。這樣的人，值得追隨。
小杰見哈里斯沒有繼續問，又主動開啟了新話題：“哈里斯大叔，你一個人住了那麼久，會不會覺得很無聊啊？”
這個問題問得很直接，帶著少年人特有的天真和好奇。哈里斯沉默了幾秒，目光投向窗外飛速後退的樹影，聲音低了一些：“剛開始還好。有足夠的物資需要打理，有房子需要維護，每天都有做不完的事情。但時間久了……最難熬的不是飢餓，也不是恐懼，而是沒有人說話。”他頓了頓，嘴角露出一絲苦澀的笑意，“到後來，我開始跟自己說話。給植物澆水的時候，我會跟它們說‘今天天氣不錯’；修東西的時候，我會自言自語地念叨步驟。我知道這聽起來有點可笑，但如果不這樣做，我怕自己會忘記怎麼發聲。”
車廂內安靜了幾秒。小杰收起了嬉笑的表情，認真地說道：“那你以後不用擔心了。據點裡每天都有人說話，艾薇姐做飯的時候會哼歌，玲玲有時候會纏著我講故事，陸叔雖然話不多，但你想聊的時候他也會回你。你不會再覺得無聊了。”
哈里斯沒有立刻回答。他看著窗外，過了好幾秒，才輕輕“嗯”了一聲，聲音有些低，但帶著一種說不清道不明的溫度。
陸仁沒有說話，但他握著方向盤的手指輕輕敲了敲——這是他心情不錯時才會有的小動作。
皮卡繼續前行，穿過一段兩側長滿齊膝野草的路段，前方那棟被樹籬和灌木環繞的紅磚別墅逐漸出現在視野中。與昨天初次到訪時的陌生和警惕不同，這一次，哈里斯看著那棟熟悉的建築，心中湧起的是一種告別的情緒。他在這裡度過了災變後最艱難的幾個月，獨自一人，與寂靜和孤獨為伴。而現在，他要離開這裡了。
皮卡在別墅門前停下。三人下車，哈里斯掏出鑰匙，開啟那扇他已經開關過無數次的門。門軸發出一聲乾澀的呻吟，屋內的一切與他離開時別無二致——昏暗的光線、蒙塵的傢俱、牆角碼放整齊的儲水容器，以及那種獨居者特有的、空曠而寂靜的氣息。
他站在門口，目光掃過這個庇護了他數月的空間，沉默了幾秒，然後深吸一口氣，走了進去。
“工具在主臥的衣櫃裡，我改裝過，做了個暗格。”他一邊說，一邊走向臥室，“食品儲備在廚房地板下面，有一塊鬆動的地磚，下面是小型地窖。還有一些零碎的材料堆在閣樓上，需要梯子才能上去。”
陸仁跟在他身後，掃了一眼屋內的佈局，點了點頭：“工具和食品優先，材料能帶多少帶多少。小杰，你幫忙搬小件的東西，注意腳下，別被絆倒。”
“收到！”小杰應了一聲，挽起袖子，跟著哈里斯走進屋內，開始投入到搬運工作中。
接下來的幾個小時裡，三人進進出出，將哈里斯數月積累的物資一件一件搬上皮卡的後鬥。那套被拆解的雨水收集系統被小心翼翼地裝進一個長條木箱裡，防止運輸過程中損壞。工具暗格裡的機械維修工具被分類打包，裝進兩個工具箱中。地板下的食品儲備——雖然已經所剩不多，但幾袋密封良好的大米、麵粉和幹豆類，依然是寶貴的熱量來源。閣樓上還找到了一卷銅線、幾塊鐵皮和一些管材，也被一併搬上了車。
小杰抱著一捆管材從屋裡走出來，額頭已經沁出汗珠，但腳步依然輕快。他將管材放進車斗，拍了拍手上的灰，轉頭看到哈里斯正從屋裡搬出一個沉重的工具箱，連忙跑過去搭了把手：“哈里斯大叔，這個好重！裡面裝了什麼啊？”
“全套的扳手和套筒，還有一些專用工具。”哈里斯將工具箱穩穩地放進車斗，直起腰，喘了口氣，“這些是我工作十幾年攢下來的，大部分都是好牌子，比現在市面上那些便宜貨耐用得多。”
“那以後修車就靠你了！”小杰咧嘴笑道，“我們那輛救援貨車，陸叔說發動機可能需要大修，你能搞定嗎？”
“要看具體是什麼問題。”哈里斯擦了擦額頭的汗，“但只要零件齊全，大部分機械故障我都能處理。”
”！的搬能麼什有還看看去再我那“，裡屋回跑又，轉著跳是乎幾杰小”！了好太“
。實充要都刻時個一何任中憶記他比，覺種這。碌忙的忙幫來過跑主時重搬你在人有、天聊人有、手搭人有是而，碌忙的獨孤、的做不得不而存生了為種那是不——了過碌忙樣這有沒久很經已他。意笑的到覺察有沒都己自他連抹一著帶卻角，頭搖了搖輕輕後然，秒幾了愣地原在站，影背的滿滿力活他著看斯里哈
。了匙鑰把這要需再不也他，鎖有沒門。子房老的月數了活生他棟這眼一了看後最，口門墅別在站斯里哈。著定固牢牢索繩用，當當滿滿得塞被鬥後的卡皮。短很得子影的人三將，來下瀉傾地直直的午正。頂天了到爬經已太，時好定固車上裝被資件一後最當
。去駛向方的點據校學向，路的時來著沿，墅別離駛緩緩卡皮，擎引發仁陸。座駛駕副進坐，門車開拉，卡皮向走，轉他
”……啊多好多中象想我比西東的你，叔大斯里哈“：道說地清不糊含，欠哈個了打他。容笑的足滿著帶上臉但，上背椅在靠得累經已杰小，上座後
”。用的新了有是算也，點據去帶都些這在現，過不“，些一了低音聲，野田和影樹的退後速飛外窗向投目，頓了頓他”。的當家些一下攢會歸總，月個幾好了住“：度弧的淺淺一著帶角但，頭回有沒斯里哈
。方地的”家“為經已個那向駛，心的集融慢慢在正顆一和，資的車一滿滿著載，著駛行地穩平下的午正在卡皮。長很長很得拉子影的人三將，車進灑窗車過。坑的淺淺個一上面路過繞卡皮讓，盤向方轉輕輕是只，話說有沒仁陸
