林溪：我記得她哭過一次
---
我第一次見沈玉，是五年前在玉宸律所的會客廳。
沈玉的師兄羅中給我打的電話，說有個師妹想找個靠譜的私人助理。我當時剛離職，母親的身體也好轉了，就想著去看看。
面試那天，沈玉坐在我對面。
她比我想象中年輕，但眼神很沉靜。
“你的簡歷很漂亮，”她說，“但你在紅圈所做了七年，為什麼願意來給我當私人助理？”
我說：“因為我想做點有意義的事。”
她笑了笑，不是那種客套的笑，是真的覺得有意思：“什麼叫有意義？”
“就是……”我想了想，“不只是幫有錢人變得更有錢，而是真正能幫到那些需要幫助的人。”
“你確定？當我的助理可不只是整理檔案、安排行程。”她靠在椅背上，“你得跟著我跑案子，對接公益諮詢，有時候半夜接到求助電話也得爬起來處理。工資可能還沒你在紅圈所時高。”
我說：“我知道。”
她看了我幾秒，然後說：“明天來上班吧。”
就這麼簡單。
後來我問她為什麼那麼快就決定錄用我，她說：“羅師兄推薦的人，不會差。”
我到崗的第一週就後悔了。
不是後悔跟著沈玉，是後悔自己什麼都不會。
我從紅圈所帶過來的那些經驗，怎麼安排商務宴請、怎麼跟大客戶溝通、怎麼處理高階會議流程，在這裡完全用不上。
沈玉需要的不是這些。
她需要我幫她對接公益案件的受害者，需要我跟法律援助中心溝通，需要我整理那些從工地、農村、學校收集來的亂七八糟的證據材料。
第一次在沈玉面前哭，是因為一個工傷案。
當事人叫老趙，在工地摔斷了腿，包工頭跑了，他連醫藥費都付不起。
我幫沈玉整理證據，跑勞動仲裁，聯絡工傷認定，前後忙了兩個月，終於拿到了賠償裁決。
結果老趙拿到錢那天，給我打電話說：“林助理，謝謝你，但是我不想再告那個包工頭了。我怕他報復我家裡人。”
我當時就崩潰了。
“你知道我們花了多少精力嗎？你知道沈總為了你這個案子加了多少班嗎？你就這麼放棄了？”
他很愧疚，說他也不想這樣，但他老婆剛生了孩子，他不敢冒險。
沈玉把我叫到辦公室，給我倒了杯水。
。問”？屈委很得覺你“
”。的贏以可明明們我“，說我”。心甘不是，屈委是不“
”？麼什贏“
”。啊司“
”？呢後然“
。了住愣我
”。他重尊該應們我，庭家了擇選他。擇選的好最出做下件條的有現在們他幫是而，定決做人事當替是不作工的們我“，說玉沈”。是才人家護保。的要重最是不司贏打，說來他對“
。話的駁反出不想我”……樣這是可“
”。了敗失們我表代不這，者後了擇選他。害傷被不人好讓是義正候時有，罰懲到人壞讓是義正候時有。式形種一有隻是不義正“，笑了笑玉沈”？義正夠不樣這“
。久很了坐室公辦在人個一我，上晚天那
。我找時隨候時的要需，係關沒說他跟，話電了回趙老給我來後
”。人好是你，理助林“：說，兒會一了默沉他
。人的證取底臥當刻時急危在敢至甚、源資師律地多調協、接對件案益公理立獨能了變，理助個一從我，年五玉沈著跟
。怕不怕我問玉沈，候時的底臥當方對合配意假，子案的伙團貸黑境次那
。怕說我
。做去人有須必事些有但，怕也說
”。的事有你讓會不我，心放你“：說
。了都，音聲的警婁來傳裡機耳到聽我，候時的網收來後
。氣口一了鬆才，傷沒我認確，量打下上我著拉，場現到趕玉沈
”。你謝謝，溪林“：說膀肩的我拍了拍
”。總沈，作工的我是這“：說我
”。檔搭的我是你，理助的我是不你“：頭搖搖
。價評高最的到聽，久麼這了跟我是那
。人別解理麼怎是而，件案理麼怎是不，西東的要重最的到學上玉沈從我
。人的哭很種那是
。前墓的唸唸在是，次一過哭過見只，年五著跟我
。掉直一淚眼，面前碑墓在站就，話說沒天那
。去過有沒，等裡車在我
。場在人別要需不刻時種那道知我
。的紅是還睛眼，上車到回來後
”？嗎益公做要麼什為我道知你，溪林“：說我跟
”？麼什為“
”。把一我了拉候時的絕最我在人有為因“
。子車了發，話說沒我
。希的人多更變，的給人別年當把，式方的己自用在是，了白明我刻一那
---
賽球籃場一第了打我：安予白
---
。場球籃了上站次一第我，後年一肢假慧智上裝
。要重都賽比式正何任比這，說來我對但。玩著打起一在湊友病個幾的心中復康是只，賽比式正是不
。個兩了進，球個五了投我
。話的說我跟院醫在師律沈是而，天那禍車是不的到想裡子腦我，刻一那的球進
”。不地原在停你是的怕可，怕可不路繞。走路繞能只就，去過不你，坎些有。坎多很到遇會子輩一這人，安予“：說
。住不制控我但，火發們他對該不我道知我。了白髮頭爸我，哭天天媽我。用沒都我勸誰，差很氣脾，肢截剛我候時那
。幫人要都翻連，上床病在躺果結，的球籃打校學在該應來本，歲七十候時那我
。氣脾發媽我跟在正我，候時的我看來師律沈
。地一了碎，上地在摔杯水的頭床把我
。邊床我在坐後然，來起撿片碎把來下蹲，話說沒師律沈
。問”？嗎用有樣這得覺你“
。頭過別我”。用沒“
”？做要還麼什為你那“
”。難我為因“
”。過好你比不媽爸你。難也人別讓就難己自為因能不你但“，說”。道知我“
。話說沒我
”？嗎難還比你。來出走才年十二了用。了死拱豬野被卻子孩，來出跑易容不好來後，子孩了生，的去裡山大到賣拐被是，人個一識認我，嗎道知你“：說又
。答回沒我
