週三，清晨五點半，G市老城區的天還是矇矇亮。
陳素珍又一次從淺眠中驚醒，心臟在寂靜的屋子裡“怦怦”跳得格外清晰。她睜著眼，望著天花板上那片熟悉得不能再熟悉的、因滲水而留下的淡黃色水漬輪廓。幾十年了，它像一幅定格的地圖，標記著她從未遠行過的人生。
今天不一樣。今天，她要出遠門了。
這個念頭像一顆投入靜水的小石子，激起的漣漪讓她再也無法安躺。她乾脆起身，趿拉著拖鞋，在各個房間無聲地走了一圈。客廳的老式木沙發扶手被她摩挲得溫潤光滑，兒子小時候在上面磕碰出的小凹痕還在；廚房的窗戶正對著鄰居家的陽臺，幾十年如一日的對話彷彿還飄在晨風裡；臥室衣櫃的鏡子上，還貼著孫女去年送來的一張歪歪扭扭的剪紙蝴蝶。
她走到那個已經立在門廳中央好幾天、擦得一塵不染的藍色行李箱旁，再一次蹲下身，拉開拉鍊。儘管昨晚已經檢查了不下三遍，她還是忍不住要再看一次。
身份證，在隨身小包的夾層裡，硬硬的卡片邊緣透過布料傳來安心的觸感。她拿出來，就著窗外漸亮的天光，仔細端詳照片上那個略顯緊張、頭髮一絲不苟抿在耳後的自己。“陳素珍，1965年03月12日”，這幾個字她反覆默唸，好像第一次認識它們背後所代表的、即將獨自遠行的自己。
充電線，兩根，一根給手機，一根給充電寶，都用橡皮筋捆得整整齊齊。換洗衣物，捲成小卷塞在收納袋裡。一雙備用的軟底鞋。前幾天買的真絲圍巾，這次也帶上了。還有一個小藥盒，裡面分門別類放著感冒藥、腸胃藥和一小瓶風油精。
“該帶的都帶了。”她喃喃自語，拉上拉鍊，鎖好箱子。聲音在空蕩的屋子裡產生輕微的迴響，提醒她，接下來很長一段時間，這裡將只有她一個人的氣息。
她走到電話機旁，那部老式座機的聽筒被摩挲得有些發亮。拿起，放下。又拿起。最終，她選擇了手機。手指在螢幕上略顯笨拙地划動，找到兒子的號碼，編輯資訊：
“浩浩，媽今天跟旅行團出發去雲南了，六天五晚。行程導遊都有安排，你別擔心。到了我給你發訊息。你自己工作注意身體，按時吃飯……”
打到這裡，她頓住了。想了想，又刪掉了後面絮叨的半句，只留下前兩句。傳送。她知道，兒子忙，資訊可能很久才會回，甚至可能忙忘了。但發了，他就知道她去向了，不會因為打電話到家裡無人接聽而著急。
至於女兒……她的手指在女兒的頭像上懸停片刻，那是他們前幾天發的甜蜜合影，女兒笑得燦爛。蜜月旅行應該還沒結束吧？朋友圈裡昨天還曬著馬爾地夫的碧海藍天。算了，不打擾了。她應該也想不起這個媽今天要去哪兒。陳素珍輕輕嘆了口氣，把手機鎖屏，放進隨身小包最裡層。
拉著行李箱出門，金屬輪子碾過老樓道的水泥地面，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，在清晨的寂靜裡格外突兀。她回身，仔細鎖好那道熟悉的綠色鐵門。“咔噠”一聲，鎖舌歸位，也像把一段日常穩穩地鎖在了身後。
街道口，天色又亮了一些。
早起的環衛工人已經開始工作，掃帚劃過地面的“沙沙”聲規律而熟悉。偶爾有晨跑的人從身邊經過。陳素珍站在路邊，伸長了脖子張望。這麼多年，她極少打車，更多是坐公交。偶爾需要，也是兒子女兒用手機幫她叫。今天，她得自己招手。
一輛亮著“空車”紅燈的計程車減速滑過來，她趕緊招手。司機是個中年男人，幫她把箱子放進後備箱。
“阿姨，去哪兒？”
“機、機場。”說出這兩個字時，陳素珍感到喉嚨有點發幹，心又提了起來。
“好嘞，趕早班機啊？這個點不堵車，很快。”司機爽快地應道，按下計價器。
車子平穩駛出老城區，窗外的景色從熟悉的街巷店鋪，逐漸變成寬闊的馬路、林立的高樓。陳素珍緊緊攥著隨身小包的帶子，眼睛一眨不眨地看著前方，又忍不住再次去摸包裡的身份證。硬硬的卡片還在。她稍稍安心，又想起什麼，拉開小包另一側拉鍊，確認充電線和充電寶也安然無恙。
“第一次坐飛機啊，阿姨？”司機從後視鏡看到她緊張的模樣，笑著搭話。
“啊……是，第一次出遠門。”陳素珍有些不好意思。
“放寬心，現在飛機安全得很。到了機場跟著指示牌走，或者問工作人員，都行。雲南好地方啊，風景美，天氣也好，去玩玩挺不錯的。”
司機善意的閒聊讓陳素珍稍微放鬆了一點。她望著窗外飛速後退的城市景象，第一次用一種“即將離開”的眼光審視這座生活了快六十年的城市。G市，原來從這條路看出去，是這樣的。
機場的龐大建築出現在視野裡時，陳素珍的心跳又不爭氣地加快了。
付錢、下車、取行李，對司機道謝，這一系列動作她做得有些僵硬。拉著箱子走進出發大廳，瞬間被明亮廣闊的空間和川流不息的人潮淹沒了。巨大的電子螢幕滾動著航班資訊，各種指示牌讓人眼花繚亂，廣播裡中英文交替播報著航班動態……一切都是陌生而喧鬧的。
她站在原地，有些茫然地四下張望，手心開始冒汗。就在這時，一個響亮又熟悉的聲音穿透嘈雜傳了過來：
“素珍！陳素珍！這邊！看這邊！”
。去過走步快子箱著拉趕，星救了到找像珍素陳，”織組“到看。容笑的切熱是上臉，手揮朝力用正萍牛的套外花紅豔鮮著穿中其，起一在聚正妹姐老的仿相齡年己自和群一，點合集的遠不見只，去聲循
。子分躍活的班蹈舞學大年老是也，人起發的行旅次這是，亮洪音聲，膊胳的住拉把一萍牛”！呢了丟走你為以還們我！了來算可你，姐姐老的我，喲哎“
。水的封開沒瓶一來過遞，問地切關芬淑張的些婉溫邊旁”？吧好還……上路“
