操作完成,她像被抽乾了所有力氣,癱靠在藤椅裡,望著暮色中顏色越發深沉的洱海,一動不動。手機螢幕暗了下去,黑漆漆的,映出她模糊的、蒼老的、淚痕交錯的臉。
沒過多久,手機便傳來一陣提示音,原來是女婿明翰發來的一條簡訊。點開一看,只見上面寫道:“媽,您真是太客氣啦!您含辛茹苦地養育了兩個如此出色的孩子,這些年實在是辛苦了。出去旅遊本就是件讓人愉悅的事情嘛,所以我給您轉過去的那些錢,您可千萬別捨不得花啊,一定要開開心心、痛痛快快地玩兒個夠才行呢!說起來真不好意思,這次沒能陪您一塊兒去旅行,我們心裡頭都覺得特別愧疚......”
很快陳素珍的手機再次震動。這次,不是退款通知,而是一筆新的轉賬。
兩萬元整。
附言只有一句話:“媽,出門就要開開心心的,您還有女兒,女婿,你留著用,別省。”
下面,還附帶了一張照片。照片裡,女兒林薇和女婿明翰並肩站著,背景蔚藍色的大海。林薇穿著一件米白色的毛衣,笑容明亮,眼睛彎成了月牙,整個人依偎在明翰身側,是那種毫無保留的、被愛浸潤著的開心。明翰也笑著,手自然地環著她的肩。
這張照片,像一道強光,猝不及防地刺破了陳素珍這些天用忙碌和風景勉強築起的堤防。
洱海的風明明很輕柔,吹在臉上卻像刀子。她攥著手機,指尖冰涼,那燦爛的笑容,那親密的依偎,非但沒有給她絲毫慰藉,反而化作了最沉重的鞭子,一下下抽打在她早已不堪重負的良心上。
女兒……她笑得那麼開心。
可她這個當媽的,配得上女兒這樣的笑容嗎?
往事像決堤的洪水,帶著陳素珍自己都不願細想的愧疚,呼嘯著將她淹沒。
女兒從小就懂事。有什麼好吃的、好玩的,女兒總是默默地看著,然後說:“給弟弟吧,我不喜歡。”她這個當媽的,每次都摸摸女兒的頭,誇她:“我們薇薇真乖,真懂事,是媽媽的好女兒。” 可心底裡,她知道那不是不喜歡,那是女兒在小心翼翼地退讓,在用委屈自己來換取一點點稀薄的認可和家庭表面的平靜。她誇她,實則是用“懂事”這根無形的繩子,把她綁得更緊,讓她繼續犧牲。她一個人養家,買什麼都摳摳搜搜的,她也沒辦法,女兒懂她,怕她為難,只能自己委屈,有時乖的她都心疼。
女兒爭氣,學習從來不用人操心。高考考上了好大學,又拿到了保研資格。那天,女兒拿著保研通知書回家,眼睛亮晶晶的,像盛滿了星星。可家裡的氣氛卻是凝滯的。丈夫的病拖垮了家底,還欠著債,兒子馬上要上大學,正是用錢的時候。她張了幾次口,那句“去讀吧”怎麼也說不出來,最後只能躲進廚房,藉著洗菜的嘩嘩水聲,掩蓋自己的哽咽。
是女兒自己先開口的。那個晚上,女兒走到廚房門口,聲音輕輕的,帶著一絲不易察覺的顫抖:“媽,我想了想……研究生,要不我先不讀了。有個單位來學校招人,待遇挺好的。弟弟馬上要上大學也要錢。” 她猛地回頭,看見女兒眼圈紅得厲害,卻硬是擠出一個比哭還難看的笑,對她說:“媽,沒事的。等以後……等以後家裡條件好了,我再去學也一樣。”
那聲“媽,沒事的”,像一根針,這麼多年了,還紮在陳素珍的心尖上,一碰就疼得鑽心。是她們做父母的沒用,是他們拖累了孩子,折斷了她本該高飛的翅膀。
後來女兒結婚,明翰那孩子不錯,她狠心要了120萬。可她能怎麼辦?兒子還沒成家,將來買房娶媳婦,哪樣不是天文數字?她一個退休老太太,一個月就三千來塊工資,刨去吃喝,所剩無幾。手心手背都是肉,她撕扯著自己,最後還是艱難地,向女兒開了口。女兒沒說什麼,只是那段時間,眼裡的光更黯淡了些。最後還是明翰給了錢。她知道,女兒在婆家面前,怕是許久都抬不起頭。
樁樁件件,像陳年的賬本,此刻被這兩萬塊錢和女兒的笑臉徹底翻開,每一筆都是她對女兒的虧欠,沉甸甸的,壓得她幾乎窒息。
她對不起女兒。欠她的,何止是這一次欺騙的旅遊?她欠她一個公平的童年,欠她一個深造的機會,欠她一份毫無負擔的婚姻起點……
洱海再美,此刻在她眼裡也失去了顏色。客棧老闆娘熱情地招呼她一起去逛三月街,她勉強笑笑推說累了。回到房間,關上門,世界安靜下來,只剩下她胸腔裡那顆被愧疚啃噬得千瘡百孔的心,在咚咚狂跳。
她坐立難安,在房間裡踱步,又癱坐在床邊。女兒的照片還亮在手機螢幕上,那笑容灼燒著她的眼睛。她必須做點什麼,說點什麼,否則她會被這洶湧的自責淹沒。
她點開抖音——這個她平時用來消遣、看各種家長裡短的地方。手指顫抖著,按下那個加號。鏡頭對準了自己憔悴蒼老、淚痕未乾的臉。她張了張嘴,聲音沙啞得不像自己的:
“我……我最對不起的,就是我的女兒。”
話開了頭,眼淚就決了堤。她斷斷續續,語無倫次,對著小小的手機鏡頭,這個無人認識的虛擬空間,傾訴著壓垮她的秘密。
“從小我就偏心她弟弟……總覺得兒子是根……有什麼好的都緊著兒子,女兒懂事,就讓著……我還總誇她懂事,我那是用話拴著她呀……”
“她學習多好啊……保研了……家裡沒錢,是我沒用……她哭著跟我說‘媽,沒事’……我這心裡……跟刀割一樣……”
“結婚……彩禮……我知道為難孩子了……可我沒辦法啊……我一個老婆子,一個月就那點錢……”
“她今天又給我打錢了……兩萬……還有他們蜜月的合影,笑得那麼開心……她越是這樣,我越恨不得抽自己……”
“我不是個好媽……我虧欠她太多太多了……我這輩子都還不清……”
。裡空虛的識相人無這在是怕哪,曬一曬,來出挖疚愧的爛腐裡心把,口出個一要需是只,論評麼怎人別乎在不,看人有沒有乎在不。暗忽明忽得錄片影,四倒三顛得說也話,抖發渾得哭
。流橫地聲無水淚,板花天著,上床在倒地般虛人個整,式儀個一了完彿彷。出釋了點接直,看沒也看,完錄
。擔負的苦痛最也甜最了,頭心的在懸,起一臉笑張那和們它。回退刻立再敢不也,收敢不,錢筆那。辦麼怎該來下接道知不,片影個那到看會不會兒道知不。髓骨深,責自的讓,明鮮過太比對這。在現的芥無毫兒與,往過的避迴法無出照映,子鏡的澈澄面一像,裡信微在躺地靜靜舊依,影合的婿兒和,賬轉的元萬兩張那而
。上心的己自諒原法無遠永己自但、懷釋經已能可兒了在留也,裡月歲了在留,痕傷些有。的平填能就補彌的有所生餘是不至甚,歉道次一、行旅次一是不,欠虧些有,道知珍素陳。息嘆彿彷,聲聲一,來傳聲濤的海洱。了深,夜








