秋天是大興安嶺最忙的季節。
採伐隊忙著伐木，楞場忙著歸楞，苗圃忙著起苗，保衛部忙著巡邏。王西川每天天不亮就出門，天黑透了才回來，腳不沾地，連吃飯都是匆匆扒幾口。黃麗霞心疼他，每天給他燉湯，今天是雞湯，明天是排骨湯，後天是魚湯。王西川喝得直打飽嗑，說再這麼喝下去就要胖成球了。黃麗霞瞪他一眼說胖點好，胖了結實。
王家興已經會跑了，滿院子跑，像只沒拴繩的小牛犢。大青跟在他後面，一人一狗在院子裡追逐打鬧，雞飛狗跳。王家旺會坐了，坐在炕上圍著被子，手裡抓著一個布老虎，啃得滿嘴口水。王如意放學回來第一件事就是跑去看兩個弟弟，抱著家興親一口，又抱著家旺親一口，親完了才放下書包寫作業。
王如意上初二了，王安寧也上初二了，姐妹倆在一個班。王婉怡上高二了，明年就要高考。王靜姝在省城上大學，來信說一切都好，讓家裡別擔心。信寫了好幾頁，說學校很大，圖書館很多書，老師很好，同學也很好。信的最後寫了一行小字——“爹，我想家了。”
王西川把信看了好幾遍，摺好放進櫃子裡。
日子就這麼一天天過著，平淡又忙碌。可王西川心裡總不踏實。說不上哪兒不對，就是覺得有什麼事要發生。他在山裡打了幾十年的獵，這種直覺救過他很多次命。大青也不對勁，總是朝著北邊的方向叫，不是汪汪大叫，是那種低沉的、持續的、讓人心裡發毛的叫聲。王西川蹲下來摸著大青的頭，順著它注視的方向看過去——北邊，白樺林，去年偷獵的那夥人就是從那個方向來的。
他對白景山說：“老白，我這幾天心裡不踏實。總覺得要出什麼事，大青也不對勁，老是朝著北邊叫。”白景山點了一根菸說可能是野獸，秋天了，野獸下山找吃的。王西川搖頭，不一樣，野獸來了大青不是這個叫法，這是人的氣味。
白景山臉色變了，問要不要加強巡邏。王西川說已經安排了，心裡還是不踏實。
不踏實的事在第三天晚上發生了。
那天夜裡，王西川剛躺下，電話就響了。總機轉過來的，對方是楞場值班的老吳頭，聲音都在發抖，斷斷續續的——“王……王科長，不……不好了！木材……木材被偷了！一大片……一大片沒了！”
王西川翻身下炕，抓起衣服往身上套。黃麗霞被他驚醒了，問他咋了。他說楞場出事了，木材被偷了。黃麗霞的臉一下子就白了。王西川抓起獵刀別在腰裡，又拿起床頭的獵槍。黃麗霞追到門口喊了一聲“當家的，你小心點”，王西川已經出了院門。
大青跟在後面跑。
楞場亂成了一鍋粥。老吳頭站在大門口，腿在抖，手也在抖，嘴唇哆嗦著說不出一句完整的話。王西川讓他別急，慢慢說。老吳頭指著楞場裡面說靠東邊的那垛紅松，沒了，全沒了。比劃著說那個垛子碼了八十七根紅松，二四口徑的四米長，專門供應省城傢俱廠的，下午清點的時候還在，晚上巡邏的時候就發現少了。
王西川快步走到那個位置，確實空了一大片，只剩下底座幾根墊木，上面空空蕩蕩。他蹲下來用手電筒照著地面，雪地——不對，還沒下雪，是土地，有車轍印，很深，大車，載重量大。還有輪胎印，不是馬車，是汽車。他順著車轍印往前走，走到鐵絲網那裡，鐵絲網被人用鉗子剪開了一個大洞，剛好能過一輛卡車。
價值上萬塊。
王西川站起身，對保衛部隨後趕來的白景山等人下達安排——老白你帶人順著車轍印往北追，小趙你去場部報告孫場長，老梁你去把保衛部所有人叫起來，一個不落，錢胖子你去通知各個路口，讓護林員睜大眼睛，看到可疑車輛馬上報告。幾個人領了任務分頭去了。
孫場長很快趕來了。他從被窩裡爬起來，棉襖釦子都扣錯了，腳上穿著一隻棉鞋一隻膠鞋。他看到那個空蕩蕩的垛子，臉都白了，半晌才擠出一句話——“老王，這次看你的了。那批貨是省城傢俱廠訂的，月底之前必須發出去。要是交不上，合同就黃了，咱們林場要賠一大筆錢。”
王西川點點頭說知道了，帶著大青走了。
白景山那一隊在天亮前回來了，車轍印往北追了二十多里進了山，然後消失了。山裡全是石頭，車轍印在石頭地面上斷斷續續的，追到一處岔路口分成了兩股，一股往東一股往西，白景山不知道該往哪邊追，只好先回來報告。
王西川蹲在地上聽白景山說。白景山用樹枝在地上畫了一張圖，標出了岔路口的位置和兩股車轍印的方向，還有周邊的地形——東邊那條路通往縣城方向，西邊那條路通往鄰省方向。王西川盯著地上的圖看了很久，站起來說了幾句話回去睡覺，今晚他們動手。白景山愣了一下，今晚？王西川說剛偷了這麼多木材不敢馬上運走，肯定會找個地方藏起來，等風聲過了再出手。今晚他們不動手，明晚後天晚上，一定會動。
白景山問你怎麼知道。
王西川沒有回答，拍了拍大青的頭走了。
白天王西川沒有出門，在家待了一天。黃麗霞問他咋沒上班，他說今天休息。黃麗霞不信但沒再問。下午的時候王西川從櫃子裡拿出獵刀在磨刀石上磨了磨，又拿出獵槍檢查了一遍，槍管擦得鋥亮，子彈壓滿膛。黃麗霞看著他做這些事，知道晚上要有行動了。
天黑以後，王西川帶著大青出了門。
他沒有去保衛部，沒有帶任何人，一個人，一條狗，沿著白景山畫的那張圖往北走。月亮很亮，不用手電筒也能看清路。車轍印還在，白天被拖拉機和其他車輛碾過，有些地方模糊了，但王西川的眼睛能分辨出來。他順著車轍印走了兩個時辰到了那個岔路口。東邊的車轍印被很多車碾過，分不清哪是偷木材的；西邊的車轍印只有一道，很深，往山裡延伸。
王西川往西走。
大青跑在前面鼻子貼著地。走了大約一個時辰進了一條山溝，溝很深很窄，兩邊是陡峭的山崖，月光照不進來，黑得伸手不見五指。王西川開啟手電筒照路，光柱在黑暗中掃來掃去，照出兩邊的岩石和灌木。又走了半個時辰，轉過一個彎，王西川看見了亮光。他關掉手電筒放輕腳步摸過去，大青跟在他身邊沒有出聲。
是一個廢棄的磚窯。窯洞很大，門口堆著磚頭，窯頂塌了一半長滿了荒草，但裡面被收拾過了。窯洞口停著一輛解放牌卡車，車斗裡裝滿了紅松，碼得整整齊齊，用雨布蓋著。車旁邊站著幾個人，正在抽菸說話。王西川數了一下——五個人。
。煙著叼裡大軍件一著穿他。上臉在趴蚣蜈條一像，角到延直一角眼從，疤道一有上臉左，頭，歲多十四個那的頭領。上臉人個幾那在照月，來出鑽面後層雲從亮月。不也邊他在趴青大。不面後叢木灌在蹲他
。方很下厚很，塌很樑鼻很眉，窩眼深骨顴高。了住記就臉張那著看川西王。目面真的他過見沒都誰，尾見不首見龍神，大還勝德馬比，闆老個一有還後背們他說，過代四老李。關有他和都子案的勝德馬、子案的事幹劉
。探探再天明說頭，不聲風說人有下底。高價出，的城省，家買了好絡聯，走須必上晚天明，久太放能不貨說頭。麼什量商在人個幾那
。進面正從我跟組一另，口路住守組一，門後窯磚住守組一，組三分說川西王，辦麼怎問山景白。移轉上晚天明，松紅車一，車卡牌放解輛一，人個五頭。線路的跑逃、線路的去進、形地的邊周、置位的窯磚了出畫，紙張一開鋪上桌在他。有說川西王，嗎現發有他問山景白。他著等還趙小、倉滿梁和山景白，門的部衛保開推，場林了到回他後辰時個一。輕樣一時來跟得走，去回了退悄悄川西王
。行說山景白
。”了道知就上晚天明“句一了說只，答回面正有沒川西王，嗎了目眉有他問長場孫。話句幾了說長場孫跟部場趟一了去又，轉了轉隊伐採趟一了去，轉了轉場楞趟一了去他午下。樣一生發沒都事麼什像，班上常照川西王，天白天二第
。著等面後叢木灌在人帶己自他，口路住守去組一那趙小，門後守去過繞邊左從組一那山景白讓川西王，口的山條那了到辰時個一了走。楚清很路亮很亮月。事大有晚今道知乎似，吭不聲一，面後伍隊在跟狗條四花花黑小黃大青大。子繩了帶都人每，筒電手了帶都人每，槍了配都人個每。口路住守組一帶趙小，門後住守組一帶山景白，進面正從組一帶川西王，組三分人個五十。了發出人的部衛保著帶川西王後以黑天
。價了報頭。一錢多問又，料好聲一了說頭木敲了敲指手用家買，上松紅在照筒電手著拿頭。布雨了開掀人個一，邊旁車卡到走，來出了走面裡從人個幾，來出裡窯從筒電手道幾到看川西王。貨驗要，戶客大，的城省，了來意生的頭。靜了有裡窯，久多知不了等
。武下放，的科衛保場林說川西王。誰你問，川西王著盯頭。寒著閃下月在刀，刀把一出拔裡腰從頭。走前往續繼答回有沒川西王。”誰“聲一了喊聲大，們他了現發衛守。的得繃條四，聲出有沒邊他在跟青大。去過走步一步一，槍獵著端，來起站面後叢木灌從川西王
。了住綁子繩被手，上地在按被部全，掉跑沒個一人個五。口路了住堵人帶趙小，來上抄包面後從人帶山景白，跑想妙不勢見人個幾邊旁。了不上地在趴頭，上膀肩頭在砸托槍一去上衝川西王。地在倒撲他把青大，上地在掉刀聲一慘頭。腕手的刀持頭了住咬去出了樣一箭支一像青大。來過撲川西王朝刀舉，刀放有沒頭
。頭點川西王。患後留不，盡打網一，來出查要定一，人有還後背他，人夥那頭。黃能不同合，去出發須必前之底月，的訂廠俱傢城省是材木批這。夜的漆漆黑面外著看前窗到走來起站，久很了默沉報彙完聽長場孫。部場了去刻立場林到回川西王
。睛眼的他著視平來下蹲前面頭到走川西王。他了住攔川西王，手要來起站子桌拍一山景白。聲一哼他句一問山景白，說肯不都麼什頭。頭訊審在正山景白。去進走門的部衛保開推他
。蚣蜈的活條一像得獰猙下燈在疤道那。川西王著盯睛眼，話說不頭
”。他了放“——話的了住愣都人有所讓句一了說山景白對來起站川西王
”。的牢大蹲頭陪來進是就你天明，的信報去回是你天今。他到找會定一我，哪在躲他管不，誰是他管不我，了。許不都一，材木的場林，人個那後背你訴告去回你“——話句一出說慢慢，睛眼的他著盯，綁了鬆他給，前面頭到走川西王。腳跺直得急趙小，了大張倉滿梁，了錯聽己自為以山景白
。了走轉牙咬了咬他。跳地突突下燈在疤道那，川西王著看頭
。的來會他——字個四了說，水口一了喝子缸瓷搪起端川西王。查難更人的後背他，說不頭個那，了走他放你王老說，了急山景白
