王西川在採伐隊幹了三天，鄭大鬍子就把他當成了寶。
不是因為王西川會說漂亮話——恰恰相反，王西川一天到晚說不了幾句話。鄭大鬍子看上他，是因為這人是真能幹活。四十七棵樹，碼得整整齊齊的木頭垛子，還有那雙磨得全是血泡卻從不叫苦的手，這些比什麼都有說服力。
第四天早上，王西川照例天不亮就起來了。
林場的早晨和靠山屯不一樣。靠山屯的早晨是雞鳴狗叫，是炊煙裊裊，是三叔公在院子裡咳嗽的聲音。林場的早晨是拖拉機的突突聲，是油鋸的嗡嗡聲，是工人們扯著嗓子喊“開工了”的粗獷嗓門。
王西川穿上黃麗霞給他做的新棉襖，這棉襖是過年時候新絮的棉花，厚實得很，穿在身上暖烘烘的。他又把獵刀別在腰裡，獵槍背在肩上，這是他在靠山屯養成的習慣，走到哪兒都帶著傢伙。
“當家的，早飯好了。”黃麗霞端著一碗熱騰騰的苞米麵粥從廚房出來，粥上面漂著幾根鹹菜絲，還有兩個雜合面饅頭。
王西川接過碗，呼呼喝了兩口，粥燙嘴，他吸溜了幾聲。黃麗霞坐在他對面，一邊給兒子王家興餵奶，一邊看著他吃。
王家興兩個多月了，白白胖胖的，眼睛又黑又亮，像兩顆葡萄。他躺在母親懷裡，小嘴叼著奶頭，咕咚咕咚地喝，喝幾口就停下來喘口氣，然後又接著喝。黃麗霞低頭看著兒子，眼裡全是慈愛。
“爹，您今天還去採伐隊？”王昭陽從裡屋出來，手裡拿著一摞賬本。
“嗯。”王西川又咬了一口饅頭。
“孫場長昨天跟我說，想讓您去楞場。”王昭陽在林場財務科上班，訊息靈通，“說楞場工長老了，幹不動了，沒人願意接。”
王西川嚼著饅頭，沒吭聲。
黃麗霞抬起頭：“楞場是幹啥的？”
“木材堆放的地方。”王昭陽解釋，“活累，責任大，還容易得罪人。聽說以前幾個工長都幹不長，不是累跑了就是得罪人被攆走了。”
“那你爹可不能去。”黃麗霞皺起眉頭，“好不容易在林場安頓下來，別惹麻煩。”
王西川嚥下最後一口饅頭，把粥碗裡的粥喝得乾乾淨淨，用袖子抹了抹嘴，說：“場長沒說讓我去，你們瞎操啥心。”
他站起來，把碗遞給黃麗霞，又看了看兒子王家興。小傢伙吃飽了，打了個奶嗝，閉著眼睛睡著了，小嘴還一嘬一嘬的。王西川伸手摸了摸兒子的小臉蛋，嘴角露出一絲笑意。
“爹，您路上小心。”王望舒從衛生所的方向走過來，穿著白大褂，脖子上掛著聽診器。她每天早上都先去衛生所打掃衛生，然後回來吃早飯。
“嗯。”王西川背起槍，出了門。
大青已經在門口等著了。這條狗跟著王西川好幾年了，通人性，王西川走到哪兒它跟到哪兒。大青的毛色油亮，體格健壯，站在那裡像一頭小牛犢。它看見王西川出來，搖了搖尾巴，跟在他身後。
從家屬房到採伐隊，要走半個多時辰。王西川走得快，不到半個時辰就到了。
採伐隊的院子還是那個樣子，木板房，油鋸，斧頭，繩索，空氣中瀰漫著松脂和柴油的味道。但今天院子裡的氣氛不太一樣。
幾個工人蹲在房簷下抽菸，看見王西川來了，都不說話，只是拿眼睛瞟他。那種目光王西川見過——在靠山屯，他剛當上合作社主任的時候，也有人這麼看他。是不服，是試探，是想看看他到底有多大本事。
王西川沒理會，徑直走到工具棚，拿出那把他用的油鋸，蹲在地上檢查。鏈條昨天磨過了，火花塞是新換的，油箱裡的油也加滿了。他又從腰裡拔出獵刀，在褲腿上蹭了蹭，刀刃閃著寒光。
“喲，來啦。”
鄭大鬍子從木板房裡出來，嘴裡叼著菸捲，臉上的絡腮鬍子亂蓬蓬的，像冬天的枯草。他看了看王西川，又看了看蹲在房簷下抽菸的幾個工人，嘴角抽了抽。
“鄭隊長。”王西川站起來。
“今天不急著進山。”鄭大鬍子吐了口煙，“今天有人要來。”
”？誰“
”。人的疑可過見人有沒有問問，查調隊伐採們咱來天今。來出查沒都屁，天幾好了查部衛保，材木車一了丟場楞天些前說聽“，睛眼著眯子鬍大鄭”。的部衛保場林“
。話說沒，了聽川西王
。來起論議始開人工個幾的菸下簷房在蹲
”。了沒麼這就，呢塊多千三，材木品車一“
”。難還亮月上們他讓比，的頭木個抓們他讓。的飯乾吃是都，人幫那部衛保“
”。了休退快，西東清不看，了犯疾眼長科老說聽“
”。難還針撈海大比，人個找裡子林在們他讓？蹤追會誰？路山認會誰人幫那？幹誰了退“
。風帶路走，橫臉一，三大五得長，事幹部衛保是銜，劉姓，子漢的歲來十四個是的頭領。章臂的部衛保著彆前，服制的場林著穿都，人個三來下上車，口門隊伐採在停車卡牌放解的綠輛一。音聲的車汽來傳面外子院，著說正
。手拱了拱事幹劉”。了擾打，長隊鄭“
。碾了碾腳用，上地在扔頭菸把子鬍大鄭”？事啥有，事幹劉“
”？人的疑可麼什現發有沒有近最，們兄弟的隊伐採問問想我。有沒都索線點一，天幾好了查們我。案破須必之天三說，得催長場“，頭眉著皺事幹劉”。事的材木車那是還“
。頭搖都們人工。們人工看了看頭回子鬍大鄭
”。事閒些那管夫功有誰，很得忙隊伐採近最“，說子鬍大鄭”。有沒“
。孔面生個這量打在是概大，下一了停上他在目，鋸油搗鼓上地在蹲川西王見看他，候時的走臨。了走人著帶好只，來麼什出問沒是還，句幾了問又他。了看難更臉的事幹劉
”。邏巡班上晚，人出得也隊伐採們咱，管看強加要邊那場楞，了說長場天今“：說，起一到們人工把子鬍大鄭，後以了走事幹劉
？幹意願誰，度幾十下零，邏巡上晚。話說不都們人工
”？不意願你，王老“：川西王看了看子鬍大鄭
”。行“：頭起抬川西王
”？誰有還“：人他其看了看又，頭點點子鬍大鄭
。聲吭人沒
”。山進，了散“，手揮一子鬍大鄭”。著幹先王老就那“
。下倒然轟樹大棵棵一，伏彼起此聲鋸油，勁一著憋都們人工。金獎扣不完，標指的樹棵百三完要月個這隊伐採，務任新了下裡場。重更天幾前比兒活的天今，子林了進
。轉速飛條鏈，來起響地”突突突“鋸油，繩拉的鋸油拉了拉，來下蹲他。齡樹的年百上有也說，空天向衝地直筆，麼那抱合人一有足樹棵這，松葉落的大最棵一了選川西王
。去下了鋸幹樹準對，氣口一吸深他
。堆小一了堆下腳在子沫鋸，著鋸地下一下一，躁不急不他。確準度角，整平口鋸，樣一睛眼了長像裡手他在鋸油，穩很手的川西王。來開漫瀰味氣的脂松，濺飛末鋸
。住不掛上臉人工老的年八七了幹讓這，齊整最頭木的碼，多最樹的鋸，天三了來川西王。氣服不著帶里神眼，川西王看邊一樹鋸邊一他。索利腳手但，稈麻像得瘦，”子猴孫“號外，孫姓，人工個有邊旁
。多得鋸誰天今看，比一比川西王跟想他。是都到得飛末鋸，地嗡嗡鋸油，度速了快加子猴孫
。會理沒但，了到意注川西王
。遠老了飛子沫雪的起濺，上地在砸，了斷枝樹的壯兩，聲一”嚓咔“，去過砸樹大棵一邊旁著朝，對不向方的倒樹松棵那的鋸他。事了出邊那子猴孫，候時的午中到快
”？見不看你倒哪往樹？了眼了瞎你，子猴孫“：底鍋像得黑臉，看了看，來過跑子鬍大鄭
。聲吭敢不，頭著低子猴孫
”！乾白你，數算不樹棵這“，句一了罵子鬍大鄭”！鋸重“
。錯出會不就急著不，急著會不也他，了來川西王是不要，的碗飯搶來是川西王得覺他——滿不是全里神眼那，眼一川西王了看他。青鐵臉，著咬子猴孫
。鼻撲氣香，騰騰氣熱，啟開一盒飯，條燉豆土和飯米二的裝他給霞麗黃是裡盒飯的川西王。烤上火在放盒飯鋁的來帶把，火堆一了籠，起一在圍們人工，候時的飯吃午中
。眼一川西王瞟時不時睛眼，瘩疙菜鹹著就，頭饅涼著啃，邊一在蹲子猴孫
”。的做子嫂你，嚐嚐“：川西王給夾臘塊一的裡盒飯己自把，邊旁川西王在坐子鬍大鄭
”。吃好“：頭點點，口一了咬來過接，氣客不也川西王
。問子鬍大鄭”？的啥幹是屯山靠在你，王老“
”。山趕也，地種也“，臘著嚼川西王”。的獵打“
”？兔野隻兩了打裡山在天前你說聽我。好法槍得不怪“，亮一睛眼子鬍大鄭”？出戶獵“
。寫淡描輕得說川西王”。了上“
”。好真氣運？了上就天三了來你。兔野隻幾上不也年一，年八七了幹裡山這在們我“，聲一了笑冷邊旁在子猴孫”？了上“
。了來出聽都們人工，的溜溜酸得說話這
。飯吃續繼，聲吭沒川西王
”。句兩說你“：眼一子猴孫了瞪子鬍大鄭
”。伐採好幹能定一不獵打會。法槍是不，氣力是的靠隊伐採們咱。話實是的說我“：氣服不子猴孫
”。獵好打能定一不，人的伐採好幹能但。伐採好幹能定一不獵打會，對得說你“：子猴孫著看，抹了抹，盒飯上合，完吃飯口一後最把川西王
。話出不說得噎被子猴孫
。來起了笑們人工
。棵八了多子猴孫比，棵二十三了鋸共一天今，數了數他，候時的工收了到。齊整樣一是還頭木的碼，樹棵多十二了鋸又川西王。活幹續繼午下
。來出說沒是還終最，麼什點說想，下幾了嗦哆，子垛頭木的碼川西王著看子猴孫
”。幹我跟就你天明，王老“：膀肩的川西王拍拍，來過走子鬍大鄭
。頭點川西王”。行“
”。西東的到不聞人別到聞能，靈子鼻，毒睛眼，人獵過當你。的地外有也，的地本有，人夥一止不的材木，平太不近最場林。心點上多你，事的邏巡上晚“，了低音聲的子鬍大鄭”，有還“
。頭點點，眼一子鬍大鄭了看川西王
。腐豆和條了加還，道味的菜白燉是，味香的菜飯出飄裡房廚。的結凝冷遇兒氣和暖裡屋是那，氣霧層一著蒙上戶窗，燈著亮裡屋見看，門院開推川西王。了黑經已天，家到回
。上子釘的後門在掛，槍獵的上肩下拿川西王幫。的撲撲紅蛋臉，子辮小條兩著扎，歲五十年今娘姑小，來出跑先最意如王”！了來回爹“
。”爹“聲一了地生生怯，面後姐姐在跟，頭半了矮姐姐比，頭丫小的歲三十，來出跑也寧安王
。屋了進，袋腦的兒小個兩了川西王
