1987年的秋天，來得比往年都早。
八月中旬，山裡的風就有了涼意，吹在臉上不再是夏天的溼熱，而是一種乾爽的、帶著松脂氣息的清爽。白樺樹的葉子開始泛黃，柞樹的葉子變成了暗紅色，遠遠看去，大黑山像披上了一件五彩的衣裳。
王清揚在苗圃裡忙了整整一個春天和一個夏天，培育的落葉松和樟子松樹苗長勢喜人。三萬多棵小苗，綠油油的，齊刷刷的，像一排排等待檢閱計程車兵。她每天蹲在大棚裡，一棵一棵地檢查，澆水、施肥、除草、防治病蟲害，忙得連回家吃飯的功夫都沒有。黃麗霞心疼五丫頭，每天都讓王如意或者王安寧給她送飯，有時候是饅頭鹹菜，有時候是苞米麵粥，有時候是幾個煮雞蛋。
“五丫，你別太累了。”黃麗霞對女兒說，“苗圃的活再重要，也沒有身體重要。”
王清揚接過妹妹送來的飯盒，坐在苗圃的地壟上，一邊吃一邊說：“娘，我不累。這批苗子是場裡今年最重要的任務，省林業廳等著要呢。要是育不好，場長該著急了。”
黃麗霞嘆了口氣，知道這丫頭的脾氣跟她爹一樣，認準了的事，九頭牛都拉不回來。
可誰也沒想到，災難在一個清晨悄無聲息地降臨了。
那天早上，王清揚像往常一樣，天不亮就到了苗圃。她推開苗圃的大門，眼前的景象讓她一下子愣在了原地，手裡的飯盒“啪”地掉在地上，苞米麵粥灑了一地。
苗圃的大棚被掀翻了，塑膠膜破了好幾個大洞，裡面剛長起來的落葉松苗東倒西歪，有的被連根拱起，有的被踩斷了，有的被啃得只剩下半截。地上到處都是深深的蹄印和拱過的痕跡，泥土翻得亂七八糟，像被犁過一樣。
王清揚蹲下來，看著那些被毀掉的樹苗，手都在抖。她一棵一棵地檢查，越看心越涼——整整兩畝地的樹苗，幾乎全毀了。落葉松苗八千多棵，樟子松苗六千多棵，全沒了。這是她辛辛苦苦幹了半年的心血，是林場今年的主要任務，是省林業廳下了訂單的。
“誰幹的？”王清揚站起來，聲音都在發抖。
她順著蹄印走了一段，發現了罪魁禍首——野豬。地上那些深深淺淺的蹄印，大的像碗口那麼大，是成年公豬的；小一些的是母豬和幼崽的。從蹄印的數量和大小判斷，這是一群野豬，少說也有七八頭，領頭的是一頭體型巨大的老公豬。
野豬是山裡最讓人頭疼的害獸。它們不挑食，啥都吃——樹根、草根、野果、昆蟲，有時候連地裡的莊稼都不放過。它們力氣大，嘴巴拱起土來比犁還快，一晚上就能毀掉好幾畝地。而且它們記仇，你要是招惹了它們，它們會追著你跑，被它們那半尺長的獠牙挑一下，不是死就是殘。
王清揚跑回場部，把這事報告給了孫場長。
孫場長正在辦公室喝茶，聽了王清揚的話，手裡的茶杯差點掉在地上。他“騰”地站起來，臉都白了：“多少苗子被毀了？”
“兩畝地，一萬四千多棵。”王清揚的眼眶紅了，“落葉松八千多棵，樟子松六千多棵，全沒了。”
孫場長在辦公室裡走來走去，氣得直拍桌子：“這群畜生！去年就來禍害過一次，今年又來了！我非把它們全滅了不可！”
他抓起電話，搖了幾圈，衝著話筒喊：“保衛部嗎？讓王西川來我辦公室，馬上！”
王西川正在保衛部帶著人訓練，接到電話，騎著馬就趕到了場部。他推門進去，看見孫場長鐵青著臉，王清揚紅著眼眶站在一邊，心裡就明白了七八分。
“場長，苗圃出事了？”王西川問。
“野豬鬧的。”孫場長把情況說了一遍，“一萬四千多棵苗子，全毀了。老王，這次看你的了。你帶人去把那些畜生給我滅了，一頭不留！”
王西川點點頭：“場長，我這就去安排。不過打野豬不是鬧著玩的，野豬皮厚，力氣大，受了傷比老虎還兇。我得挑幾個有經驗的人跟我去。”
“你說了算。”孫場長擺擺手，“要槍給槍，要馬給馬，要啥給啥。”
王西川回到保衛部，把情況跟白景山說了。白景山聽完，皺起了眉頭：“野豬群？那可不好對付。領頭的公豬要是上了五百斤，獠牙半尺長，衝起來能把人挑個對穿。”
“我知道。”王西川說，“所以我得挑人。老白，你跟我在林場年頭多，有經驗，你帶一隊。小趙槍法練得差不多了，可以帶上。梁滿倉膽子大，也帶上。再挑幾個機靈的，一共八個人，分成兩組，我帶一組，你帶一組。”
白景山點點頭：“行。啥時候出發？”
“明天一早。”王西川說，“今天晚上我進山踩踩點，看看那群畜生藏在哪兒。”
白景山攔住他：“你一個人去？太危險了。野豬群晚上最活躍，萬一碰上了，你一個人應付不了。”
”。驗經有，架過打豬野跟青大。呢我著跟青大有，事沒“：槍獵的上肩和刀獵的裡腰拍拍川西王
。麼什說再沒，青大的亮油、的口門在蹲看了看山景白
。山了進青大著帶川西王，晚傍
。蹤追裡山往路一，印蹄豬野的近附圃苗著順，筒電手著打川西王。路清不看乎幾裡子林，日蔽天遮冠樹，來下了暗就線，山落一太。早得黑天，林山的天秋
。味氣的豬野外里幾到聞能，倍百上強人比覺嗅的它。停停走走，地著子鼻，面前在走青大
。聲”嗚嗚“的沉低出發裡嚨，的直直得豎朵耳，來下停然突青大。西東的吃最豬野——子橡了滿落上地，林樹柞片一有裡坳山。坳山一了到，辰時個一約大了走
。筒電手掉關，子下蹲，來下了停也川西王
。寒著閃下月在，尖又長又，來出側兩角從牙獠的它。子刷鋼把一像來起豎鬃，黑渾，犢牛小頭一像得大型，豬公頭那的頭領。吃子橡拱上地在正，的母的公，的小的大。豬野是，看細仔睛眼著眯他。晃在影黑的黑更個幾有，深子林的黝黝黑見看他，下月
。群豬野的小不個一是這。頭一十共一小小大大，數了數川西王
。回返路原青大著帶，置位的坳山個這了住記他。劃計定製再，律規活的們它清先得，急能不豬野打。們它驚有沒，後退悄悄他
。了夜半快經已，家到回
。袋腦著挨袋腦，裡窩被個一在倆妹姐，了睡也寧安王和意如王。蛙青小只像，開攤腳小手小，了著睡經已興家王。他等底鞋納上炕在坐，子肚的起隆微微著，睡沒還霞麗黃
。炕了下，底鞋下放霞麗黃”？沒了吃，的家當“
”。睡點早，了忙別你“，活忙再霞麗黃讓想不但，吃沒實其川西王”。了吃“
。了服舒得覺就快很但，聲一了”嘶“他得燙水熱，裡盆進腳把他。泡個幾好了出磨，路山裡十幾了走腳的川西王。腳泡水熱盆一了倒他給，問多沒，臉的憊疲他著看霞麗黃
。問聲輕，邊他在坐霞麗黃”？豬野打山進天明“
”。了滅群豬野把，隊帶我讓長場，棵多千四萬一了毀被子苗的圃苗“，頭點點川西王”。嗯“
”。能逞別，害厲豬野。點心小你“：底鞋納續繼後然，下一了停手的霞麗黃
”。呢我著跟青大有，心擔別你“，手的住握川西王”。道知我“
。了下趴又，看了看頭起抬，字名的己自見聽，口門在趴青大
。了來起就川西王，亮不天天二第
。寒著閃中晨在刃刀，刀獵磨了磨又，遍一了地細細仔仔槍獵把他。低度溫上早，冷裡山但，到沒還天秋然雖，襖棉厚的做他給霞麗黃上穿他
。跳一了嚇，子樣的裝武副全親父見看，來出屋裡從睛眼著，了醒吵被意如王。裡包揹的他進塞，瘩疙菜鹹塊幾、頭饅個幾了包又，水開壺一了裝他給霞麗黃
”？去啥幹您，爹“
”。皮調別，話的孃聽好好家在你“，頭的兒了川西王”。豬野打山進“
”。點心小您，爹“：腰的親父住抱意如王
”。事沒爹，心放“：背的拍拍川西王
。花花狗花條一的倉滿梁，黑小狗黑條一的趙小，黃大狗黃條一的山景白，青大的川西王——犬獵條四有還，槍條八，馬匹八，人個八。了齊到經已員人衛保個五外另和倉滿梁、趙小、山景白，裡子院的部衛保
”？了好備準都“：伍隊眼一了掃川西王
。答回聲齊家大”！了好備準“
”！發出“
。鳥飛群一起驚，盪迴裡谷山的晨清在聲蹄馬。去奔坳山的藏群豬野朝，路山著沿馬匹八
”。彈子費浪要不，打再準瞄要定一但，槍開就，及不來在實。爬上樹往，慌要不，來過衝是要豬野。口出住守人個幾帶趙小，抄包邊兩從人帶白老跟我。揮指我聽，拼要不，住記們你。長尺半牙獠，斤百六五有說，大很豬公頭那的頭領，裡坳山的面前在就群豬野“：劃計的天今了代家大對他。上樹在拴馬把，馬了下家大讓川西王，林樹的面外坳山了到
。肅嚴很都臉，頭點點家大
。口出的坳山住守，花花和黑小著帶趙小。抄包邊左從，黃大著帶山景白。面前最在走，青大著帶川西王
。響聲的大很出發，子橡著嚼地唧吧唧吧，起一在崽豬母豬公，飯早吃在正群豬野。地一了鋪，了子橡，裡坳山的天秋
