四月的大興安嶺，春天總算磨磨蹭蹭地來了。
說“磨磨蹭蹭”，是因為這裡的春天跟關內不一樣。關內的春天是一場急雨，嘩地一下就來了，一夜之間桃花開了，柳樹綠了，燕子回來了。這裡的春天是一壺慢火煨的湯，咕嘟咕嘟地冒泡，但就是不滾。向陽坡上的雪化淨了，露出一片一片黑褐色的泥土，踩上去軟綿綿的，像踩在海綿上。背陰坡上的雪還厚著呢，白花花的，在陽光下刺得人眼睛疼。冰封了一整個冬天的小河解凍了，冰層底下傳來咕嚕咕嚕的水聲，像是在打鼾。冰面上裂開了無數條細縫，陽光從縫裡透進去，照得河底的石頭亮晶晶的。
林場的春季造林動員大會，是在四月中旬的一個大晴天召開的。
大禮堂坐得滿滿當當的，採伐隊的、楞場的、苗圃的、保衛部的、後勤部的，各路人馬都到齊了。主席臺上方的橫幅寫著“1988年度春季造林動員大會”，兩邊的牆上貼著“綠化祖國”“造福後代”的標語。
孫場長站在主席臺上，手裡拿著稿子，念得慷慨激昂，唾沫星子都飛到第一排了。稿子是王錦秋用毛筆抄的，字跡工工整整的。“同志們！春季造林的黃金季節到了！咱們林場今年造林任務是五千畝，比去年多了一千畝！任務重，時間緊，希望大家發揚不怕苦、不怕累的精神，保質保量完成造林任務！為子孫後代留下一片青山綠水！”
臺下響起了稀稀拉拉的掌聲。採伐隊的人坐在後排，有的打哈欠，有的交頭接耳，有的閉著眼睛打盹。他們不太關心造林，他們關心的是採伐任務。但造林是林場的硬指標，年年都要搞，人人都有份，躲不掉也逃不了。
王西川坐在保衛部的方陣裡，旁邊是白景山。白景山在筆記本上畫小人，畫了一個又一個，畫得還挺像。王西川沒聽孫場長講話，他在想別的事——苗圃，王清揚。
五丫在苗圃幹了一年多了，從技術員幹到了技術骨幹。去年她培育的落葉松和樟子松苗，成活率比往年高了兩成。今年苗圃擴大了規模，她更忙了，有時候天不亮就出門，天黑了才回來，褲腿上永遠沾著泥，手上永遠帶著土。黃麗霞心疼她，每天給她留飯，用鍋蓋蓋著放在灶臺上。她回來的時候飯菜都涼了，用開水泡泡就吃了，吃完又去苗圃了。
散會以後，王西川去了苗圃。
苗圃在林場南邊，離場部有兩裡多地，佔地好幾十畝。遠遠看去，一排排大棚整整齊齊地排列著，白色的塑膠薄膜在陽光下閃著光，像一片銀色的海洋。走近了能聽見大棚裡傳來的滴水聲和人的說話聲。
王清揚蹲在大棚裡，正在給樹苗澆水。她用一把長柄的水瓢，一瓢一瓢地澆，每一棵苗澆一瓢，不多不少。水從瓢裡傾瀉而下灑在嫩綠的苗葉上，水珠在陽光下像鑽石一樣閃閃發光。
她穿著一件舊棉襖，棉襖外面套了一件藍布褂子，袖子捲到胳膊肘，露出曬得黝黑的小臂。頭髮用橡皮筋紮了一個馬尾，劉海被汗水打溼了，一縷一縷地貼在額頭上。臉上沾著泥點子，鼻尖上還有一小塊，她自己不知道。
王西川蹲在大棚門口，看著五丫。她沒有發現他，澆完一排苗站起來伸了伸腰，又蹲下去澆下一排。她澆得很認真，每一瓢都澆在苗根上，不偏不倚。水流順著苗根滲進土裡，土壤的顏色從淺褐變成深褐，像一幅正在著色的水彩畫。
“五丫。”王西川叫了一聲。
王清揚轉過頭，看見父親蹲在大棚門口，臉上綻開了笑容。“爹，您咋來了？不是說今天開動員大會嗎？會散了？”
王西川走進大棚，蹲在苗床旁邊，看著那些綠油油的小苗。落葉松的苗嫩綠嫩綠的，針葉細得像頭髮絲，一簇一簇地從土裡鑽出來。樟子松的苗比落葉松的苗粗壯一些，顏色也深一些，墨綠墨綠的。小苗一棵挨著一棵，密密匝匝的，像一塊綠色的絨毯。
“五丫，這些苗長得真好。”王西川伸手摸了摸一棵落葉松苗的針葉，針葉扎手，癢癢的。
王清揚笑了，笑得很開心，眼睛彎成兩道月牙。“爹，這些苗是去年秋天育的，在大棚裡過了一個冬天。開春一暖和，它們就瘋長。您看這棵，這棵，還有這棵，都是最好的。”她一棵一棵地指給父親看，像在介紹自己的孩子，語氣裡帶著一種母親般的驕傲，“今年造林，這些苗都能上山。五萬棵落葉松，三萬棵樟子松，一共八萬棵。夠種兩千畝的。”
孫場長在大會上提到的五千畝造林任務，苗圃要提供二十萬棵樹苗。王清揚這邊只負責一部分，剩下的從別的苗圃調。但王清揚不服輸，她說她要爭取提供十萬棵，佔造林任務的一半。
“五丫，你別太累了。”王西川看著女兒那張被曬得有點黑的臉，心疼了。
“爹，我不累。”王清揚站起來，跺了跺蹲麻的腳，用袖子擦了擦額頭上的汗，在臉上抹出一道泥印子，“種樹這事，看著累，其實心裡高興。您想啊，這些苗長大了就是一片林子。林子能涵養水源，能保持水土，能給動物提供棲息地。這是積德的事，累也值得。”
王西川看著五丫，心裡湧起一股驕傲。九個女兒，個個都有出息。大丫在財務科，賬目清楚；二丫在衛生所，醫術過硬；三丫在宣傳科，畫畫得好；四丫在學校，教書教得好；五丫在苗圃，育苗育得好。每個女兒都在自己的崗位上發光發熱。
“五丫，明天造林，你跟我們上山。”王西川站起來，“你當技術指導，教大家怎麼種樹。”
王清揚的眼睛亮了，高興地答應了一聲。
第二天天不亮，王西川家就熱鬧起來了。
今天是林場春季造林的第一天，全家總動員。王西川要上山種樹，王清揚要當技術指導，王如意、王安寧、王婉怡要跟著去幫忙。王靜姝本來要去，但她在等高考通知書，每天心神不寧的，王西川讓她在家等著，萬一通知書來了沒人收。
王錦秋揹著畫板，要去畫造林場景。王韶華掛著相機，要去拍照片。王昭陽挺著大肚子不能去，站在門口送行，手裡拿著一張名單。“爹，這是今天上山的人員名單，場部讓我統計的。您到了山上點一下人數，別少了。”王西川接過名單塞進兜裡，把獵槍背在肩上，今天不是去打獵，但進山帶槍是他的規矩，改不了。
黃麗霞站在門口，懷裡抱著王家興，身邊站著王家旺。王家興已經會站了，扶著門框搖搖晃晃地站著，像一棵被風吹歪的小樹苗，嘴裡喊著“爹爹爹”，喊得含混不清。王家旺三個月了，躺在旁邊的嬰兒車裡，手舞足蹈的，嘴裡吐著泡泡，眼睛追著天上的鳥看。
。過下落沒從，年十二了說，話句這說要都，山進川西王次每，說霞麗黃”。點心小你，的家當“
。門了出們兒著帶，頭點點川西王”。嗯“
。曳搖中風在，的叢一西叢一東，了來出長經已草雜，在還子樁樹，過伐剛天冬年去——的禿禿是在現但。地寶的林造個是，好良水排，鬆疏質土，足充，南向坡。坡山的苗新滿種被將即片這看了看頭抬川西王，下腳山了到
。軍將的徵出將即個一像，面前最伍隊在站，鍬鐵著扛，鞋膠著穿，隊帶自親長場孫。了來都的來能，的部勤後、的部衛保、的圃苗、的場楞、的隊伐採，軍大林造的人多百二了織組場林
。來起鬧熱時頓上坡山，位各就各，開散人多百二”！工開“——下令聲一長場孫後然，領要技了講揚清王，話了講長場孫
。來出了翻土泥塊一，撬一，裡土進扎頭鍬，力用一下往鍬鐵著踩腳用，地坡的向塊一了選他。水油得握柄木，亮鋥得磨頭鍬，的用雪剷部衛保在放時平，的來帶己自他是鍬鐵。坑挖始開鍬鐵起拿川西王
。”謝謝“說在是像，聲一的”嘶“出發，裡土進滲水。部苗樹在澆，水瓢半了舀，瓢水過接揚清王，去過遞瓢水把。截半了溼，路一了灑水，來過走地晃晃搖搖水桶半著拎，水打邊溪去寧安王。實踩腳用了滿填，裡坑進填土把地捧一捧一，土培手小用來下蹲意如王。正扶，裡坑進放，苗松葉落棵一出拿裡筐苗從他，了好挖坑。整平底坑，去下鍬三；適合度寬，去下鍬兩；適合度深，去下鍬一。躁不急不，慢不不，眼有板有作的坑挖他
。水澆妹五拍，土培妹妹拍，坑挖親父拍，群人拍，苗樹拍，照拍到機相著端華韶王。靜平而注專目，頭鍬著踩腳右，鍬鐵著握手雙，腰彎微微——勢姿的樹種親父是的畫。寫速畫遠不在蹲秋錦王
。回上坡山在，起一在混音聲的土挖鍬鐵、聲話說、聲笑，天朝火熱面場
”。了大長就然自，了到候火，好到恰得。了嚴太能不也，著慣太能不，理道個一子孩養跟這。苗幹了，爛了多，行不也了，行不了多澆水。悶苗了，晃苗了鬆，行不也了，行不了鬆培土。了淺，窩了深，行不也了淺，行不了深挖坑。了好候伺得候時小，樣一人跟，啊樹這，說們你跟我“。的翹一翹一子鬍的上臉，話說人的邊旁跟邊一挖邊一他。了好挖就鍬幾坑個一，索利樣一樹鋸他跟作的坑挖，樹種上坡在子鬍大鄭
。深很理道，理道有得說長隊鄭得覺，頭點了點但，懂非懂似了聽邊旁在倉滿梁
