京城的城門在雨後更高更冷。晨霧貼著護城河爬上來，門洞裡回聲空蕩，腳步聲都被放大。寧遠把斗笠沿壓得更低，衣襟裡貼著銅匣與兩枚印信的冷硬：京城不是慶南，這裡每一步都像踩在刀口上。
行止走在他前半步，肩背微弓，像個趕路的行商護衛。燕知予落在側後，手裡拎著一個不起眼的藥箱，箱角磨得發白，彷彿真是一路押運草藥入京的僧醫。三人從城外繞了半夜，避開了幾處暗哨，終於在天色將明時靠近外城門。
盤查的隊伍排得很長。官差、兵丁、稅關吏層層疊疊，人群裡不時穿過幾道目光，從袖口、腰間、揹包的縫隙裡探進去，想摸出不該有的東西。
寧遠的指節在袖中收緊。那些目光裡有的只是貪，有的帶著例行公事的疲憊，可偶爾掠過的一兩道，卻有一種熟悉的刻薄與審視——像東廠的人在慶南稅關旁站著時那樣，眼裡沒有人命，只有“要不要抓”的價碼。
“別抬頭。”行止低聲，聲音幾乎不從唇縫裡漏出來，“你越像躲，越像被點名。”
寧遠應了一聲，故意往隊伍裡擠了擠，讓肩膀蹭到一個挑擔的漢子。那漢子罵罵咧咧，反倒替他擋了一道窺探。燕知予抬眼看了一下門洞內的司禮監牌子，又迅速垂下視線，像個怕事的出家人。
輪到他們時，守門太監從門洞裡走出來。那人穿著灰青的內侍袍，帽簷壓得嚴，步子不快卻穩，是在權力陰影裡活久了的穩。
“牌子。”太監伸出手，聲音尖細，卻不虛。
燕知予把藥材押運的牌照遞過去。太監接過，手指在紙邊輕輕一捻，像在摸紙纖裡藏的暗紋；又在印章處停了一瞬，才抬眼看向三人。
那一眼落到寧遠臉上時，寧遠幾乎以為自己被看穿了。可那目光裡沒有驚訝，沒有喜怒，只是沉沉一掠，像從舊賬簿裡翻過一頁，確認了某個熟悉的名字還在。
太監把牌照還回去，微微偏頭，對旁邊的兵丁說：“放行。”
兵丁愣了一下，似乎沒想到這麼快就放人。守門太監卻已轉身，袖子一擺，往門洞裡走。走出兩步，他忽然停下，沒有回頭，只淡淡道：“跟上。”
行止的眼神在寧遠與燕知予之間一閃。三人不動聲色地跟了進去。門洞的陰影把外頭的霧氣隔開，裡面更冷，潮氣貼在皮膚上。太監一路不說話，穿過稅關的幾道關卡，竟沒有人攔他，也沒有人再查他們。
直到走到門洞後側一處僻靜的石階旁，太監才停下。他回身，目光像針一樣落在寧遠耳後，停住，隨即稍稍鬆開。
“果然。”他輕聲說，聲音忽然低下去，尖細也收了，“你還是來了。”
寧遠一震。那語氣裡沒有官腔，沒有盤問，只有一種壓抑了太久的確認。寧遠盯著他，腦子裡飛快翻過舊人舊事，卻怎麼也對不上眼前這張臉。
行止緩緩把手移近袖口，那裡藏著短刃；燕知予也把藥箱往身側靠了靠，像隨時能翻出針與藥。
太監卻忽然笑了一下，那笑很淺，像裂開的舊漆：“別緊張。若要拿你們，剛才門洞裡就夠了。”
他說著，把帽簷往上一抬，露出額角一道淡淡的疤。寧遠的眼神倏然一變。
“何七？”寧遠幾乎是脫口而出。
那名字從喉嚨裡滾出來時，像一塊石子落在深井裡，回聲久久不散。何七——趙仲衡身邊最不起眼的那個小卒，腳快，嘴碎，笑起來像個市井混子，偏偏命硬，許多次死裡逃生都能爬出來。
何七把帽簷放回去，像把那張舊臉也藏起來。他的聲音低得更穩：“舊名早該死了。這裡叫我‘守門’。”
寧遠胸口忽然一緊。趙仲衡。那個人的名字在他心裡像一根釘子，一直釘著寧氏舊案的那一頁。寧遠以為趙仲衡早已死在那場圍殺裡，連屍骨都找不到。可眼前的何七，像一條從泥裡鑽出來的線，拎出了另一端。
“你怎麼會——”寧遠話到嘴邊又收住。他看見何七眼底的疲憊，那不是裝的。那是多年在司禮監暗處潛伏，日日與刀光權影為伴，才會有的疲憊。
何七沒有直接回答。他左右看了一眼，確認無人靠近，才從袖內摸出一隻小小的木匣。木匣舊得發黑，邊角被磨圓，像被人握了無數次。他把木匣遞給寧遠，卻沒有鬆手。
“你先聽我把話說完。”何七道，“我在這裡等你，不是為了敘舊。我替趙大人守的東西……守到今天，終於有人能接。”
寧遠的心跳得很重：“趙仲衡……他沒死？”
何七沉默了一息，那沉默裡像壓著一場風暴。隨後他輕輕搖頭：“沒死多久。沒死到能看見你今天。趙大人當年確實逃出過一線，可裴玄素——”
”。命送去騙西東假被別……他也，偽真驗來用他，他給這把，時那。方地的險危最到走經已他明說，來他若——城京來人後的家寧個有會來將說。件一守我託，前終臨人大趙。條兩’死地快更‘和’死‘有只，路有沒裡局那。局死進走人大趙得他“：水苦口一了下吞像，下一了結的七何，時字名那到說
。去回都題問的餘多有所把，鐵像神眼的七何但，多太問追想他。涼發尖指的遠寧
。害要中切卻，高不音聲，問止行”？麼什是這“
”。方泥印“：眼一他了瞥七何
”。字顯上雕微的匣銅在能還它。筋的’活‘線一那出不也像再印假，會不路紋的來出，泥真上配紋暗的印真——偽真驗能它。深最監禮司在只方配，泥印的用房印掌。貨宜便的鉛摻砂硃種那上面市是不“，說字一字一他”。方泥印的印真廷朝“
”？字顯“：愣一遠寧
”。導誤泥印假被能可也，全齊印三算就，它沒。一之鍵關匣開是這說人大趙。字暗出浮會，屬金的雕微到遇，西東味一有裡泥印真。出不看法常，細太得刻匣銅那裡手們你“：頭點七何
。西東真到拿你怕只，西東到拿你怕不們他：狠的砂哭鬼摻裡漆火房賬南慶過閃裡海腦遠寧
”……給或，走帶己自不何為，年多伏潛你“，湧翻那口心住遠寧”？我給何為“
