景元元年的雪，比往年來得更早些。南宮的牆頭上積著薄雪，風捲著雪沫子打在窗紙上，像誰在外面輕輕叩門。沈硯明裹緊了身上那件洗得發白的棉袍，盯著桌上那碗快涼透的稀粥——這是今日的第二頓飯，碗底沉著幾粒沒煮爛的米，混著點鹹菜渣。
“沈大人，周先生又來了。”小太監掀簾進來，帶進一股寒氣，手裡捧著個油紙包，“說給您帶了些熱乎的。”
油紙包裡是兩個白麵饅頭，還溫著，中間夾著塊醬肉。沈硯明捏著饅頭的手微微發顫，這才想起，自打入南宮，已有三月沒沾過葷腥。周自橫是他在太醫院帶過的學生，如今在京城藥鋪當坐堂先生，總藉著送藥的由頭，偷偷塞些吃食來。
“他還說什麼了？”沈硯明咬了口饅頭，醬肉的鹹香漫開，眼眶忽然有些發熱。
“周先生說，景元新政裡提了‘清吏治、整醫籍’，他已託人把您當年的醫案抄本遞到了刑部，還說……還說李御史答應幫忙看看。”小太監壓低聲音，“他讓您再撐些日子，別熬壞了身子。”
沈硯明點點頭，指尖摩挲著饅頭碎屑。他想起正統年間自己剛入太醫院那會兒，也是這樣的雪天，老院判手把手教他認藥材，說“醫書裡的字是死的，藥香是活的，得用鼻子聞、用手摸，才認得真”。那時金濂還常來領藥，每次都候在藥房外，見了他總笑著說“沈院判抓的藥，我母親吃著最見效”，哪想到後來……
“對了，”小太監忽然想起什麼，從袖中摸出張字條，“周先生還說，他查了正統十四年那批黃連的去向，賬冊上寫著‘送南宮備用’，可那會兒南宮是空的，這分明是……”
“我知道。”沈硯明打斷他，將沒吃完的饅頭包好，塞進懷裡——得留著晚上墊肚子。他走到牆角，挪開那塊鬆動的地磚，底下藏著個木匣，裡面是他偷偷抄錄的藥材賬冊，從正統十二年記到景泰元年，一筆筆都清清楚。
“你看這個。”他翻開其中一頁，指著一行小字，“正統十四年冬，金濂管家領走黃連五十斤，用途寫的‘治咳疾’，可附方里卻用了附子，這兩味藥相沖，哪能同用？”
小太監湊過來看，忽然捂住嘴：“這不是拿人命當玩笑嗎？”
沈硯明合上賬冊，重新藏好。窗外的雪下得緊了，他想起景元元年剛開春那會兒，皇帝下旨清查前朝冤案，周自橫就是瞅著這機會，才敢把證據遞上去。其實他心裡清楚，自己落到這般境地，不只是因為金濂那筆糊塗賬，更因正統末年那場動亂裡，他不肯在藥方裡動手腳——那會兒有人逼他改份醫案，說能“讓某位貴人‘病癒’歸西”，他沒應，第二天就被安了個“貪墨藥材”的罪名，扔進了南宮。
“周先生還說，刑部那邊有訊息了，說您的案子符合‘新政昭雪’的條令，過幾日可能會派人來問話。”小太監的聲音帶著雀躍，“您終於能出去了！”
沈硯明沒說話，只是走到窗邊，望著牆頭上那叢枯草。雪落在草葉上，倒像是給它添了層白絨。他想起正統年間的太醫院，藥房裡永遠飄著當歸和黃芪的香，老夥計們用戥子稱藥時，總唸叨“差一分都不行”；想起自己帶周自橫認藥，那孩子總把“醫者仁心”掛在嘴邊，如今倒真沒忘。
“把這包藥給周先生送去。”沈硯明從床底摸出個布包，裡面是些曬乾的金銀花，“告訴他，景元的雪雖冷，但比正統那年的乾淨——沒混著血腥味。”
小太監走後，沈硯明重新坐下，就著那碗涼粥慢慢喝。粥裡的米雖硬，卻能墊飽肚子。他知道，自己或許真的能等到出去的那天，到時候要做的第一件事，就是回太醫院，把那些藏在地磚下的賬冊攤開，讓正統年間的糊塗賬，在景元的光裡，一筆筆算清楚。
雪還在下，窗紙上的叩門聲漸漸輕了。沈硯明裹緊棉袍，將懷裡的半塊饅頭又往深處塞了塞——得留著點力氣，等出去那天，好再聞聞太醫院的藥香啊。
沈硯明正小口抿著涼粥，忽然聽見窗外傳來極輕的刮擦聲——那是他和周自橫約定的訊號，三長兩短，是有要緊事。他放下粥碗，挪到窗邊，藉著雪光看見牆根下縮著個黑影，正是周自橫的小廝。
“沈大人，”小廝凍得牙齒打顫，從懷裡掏出個油紙包，“我家先生讓小的送來的，說這是……當年您落在太醫院的東西。”
油紙包開啟，裡面是本泛黃的醫案，封面上“沈氏驗方”四個字是他熟悉的筆跡。翻開第一頁，夾著片早已乾枯的金銀花，正是他當年帶周自橫認藥時，教他辨“忍冬花”留下的。再往後翻，密密麻麻記著各種藥方，某一頁的空白處，還畫著個歪歪扭扭的小人，旁邊寫著“自橫學認藥，把蒲公英當苦苣”，字跡帶著幾分當年的戲謔。
“先生說，刑部的李大人已經看過您的賬冊了，”小廝搓著手取暖，語速飛快，“說下週就會派人來南宮核實，讓您……讓您把藏著的賬冊都準備好。對了，先生還燉了羊肉湯，讓小的給您盛了一瓦罐，藏在牆角那堆柴火裡，您記得趁熱喝。”
沈硯明捏著那片乾花，指腹撫過紙上的小人，忽然想起正統十四年那個春天，周自橫還是個毛頭小子，跟著他在藥房裡打轉，總把藥材認錯，被其他醫官笑話時，就紅著臉往他身後躲。那時的太醫院，藥香裡總混著少年人的笑聲，哪像現在，連說話都得隔著牆、藏著掖著。
“替我謝過你家先生。”他低聲道，將醫案小心折好塞進棉袍內側，“告訴周先生，賬冊都在，我等著他們來。”
小廝走後，沈硯明果然在柴火堆裡摸到個溫熱的瓦罐，揭開蓋子，羊肉的香氣混著當歸、生薑的暖香漫出來，瞬間驅散了滿室寒氣。他盛出一碗，湯麵上浮著層薄薄的油花，喝一口，暖意從喉嚨一直淌到胃裡，熨帖得讓人眼眶發熱。
雪還在下，南宮的牆似乎不再那麼冰冷。沈硯明捧著湯碗，望著窗外飄落的雪花，忽然覺得這景元元年的雪，雖帶著寒意，卻比正統末年那場裹挾著陰謀的雪，乾淨多了。至少此刻，有暖湯，有舊物，還有人在牆外，為他等著一個昭雪的春天。
他拿起那片乾花，湊近鼻尖輕嗅，雖早已沒了香氣，卻彷彿能聞到當年太醫院裡，漫山遍野的忍冬花開得正盛的味道——那是屬於正統年間，屬於他和少年們的，最清亮的時光。
羊肉湯的暖意還沒散盡，沈硯明就著殘溫將柴火堆重新攏好，瓦罐藏在最深處，只留個小小的縫隙透氣。他知道，這罐湯得省著喝，說不定能撐到刑部來人。
小太監抱著捆新柴進來，見他對著窗外出神，忍不住道：“大人，方才周先生的小廝還說，他在藥鋪裡聽買藥材的官差講，陛下近來總提‘醫道關乎民生’，要重新核太醫院的藥材賬，還說……要召回些被冤枉的老院判。”
沈硯明回頭，見小太監凍得鼻尖通紅，手裡卻還攥著個布包，開啟是半塊凍硬的麥芽糖。“這是前兒給御花園掃雪，管事太監賞的，大人您含著，能暖暖身子。”
。濟接子孩這靠倒，難落今如到想沒。藥傷次幾他過給，時值當院醫太在他是還，負欺挨總笨腳手因，的宮進送被間年統正是，頭石小作喚名本，歲三十才子孩這。裡進放得不捨卻，麻發尖指得冰，糖塊那著他
”。罰挨得免，分一分監太小的睡瞌打總些那給去拿你，神醒能喝水泡，的種角牆宮南在我是這“，子葉荷薄的乾曬些是面裡，包紙油個出下枕從，麼什起想然忽他”。頭饅的送生先周有還兒這我“，去回塞糖把明硯沈”。吧吃己自你“
”。錢賞要不還，藥煎自親天天，疾治公公的監馬給您，兒會那間年統正像就，好真腸心您人大“：荷薄了收翼翼心小，裡懷進揣糖把忙，亮一睛眼頭石小
。夢的惚恍場是像倒，來想今如，”子料好配該，心仁的判院沈“說，緞綢匹來送意特還濂金時那。條那了住保算才，理調慢慢藥草加灸針用，月個三前床病在守他是，”症之治不“是說都們醫太，了傷馬墜公公個有監馬，兒會那年四十統正。笑了笑明硯沈
