徐瑾眼睛一亮，抱著札記跑了，背影竟有幾分像昨日的陳生。陳生站在廊下，看著這一幕，忽然道：“先生，原來再驕的學生，也能聽進道理。”
“不是道理厲害，是你把道理講活了。”沈硯明拍了拍他的肩，“就像藥，得對症，才能讓人信服。”
暮色降臨時，沈硯明的案頭堆起了厚厚的札記。有陳生的“醫政對照圖”，有徐瑾的“邊關防禦策”，甚至還有幾個勳貴子弟畫的“脾胃運化與錢糧排程表”。他拿起筆，在每份札記上都畫了個小小的藥葫蘆，葫蘆裡寫著“進”字。
月光爬上窗欞時，他忽然明白，國子監的晨鐘敲的不是時辰，是讓學問生根的訊號；案頭的油燈亮的不是夜晚，是讓道理髮芽的光。而這些年輕的札記，就像剛種下的秧苗，只要用心澆灌，總有一天，會長成能為百姓遮風擋雨的林。
沈硯明正給札記上的藥葫蘆描最後一筆，窗外傳來一陣細碎的爭執聲。他放下筆走到廊下，見陳生和徐瑾正圍著個竹筐爭得面紅耳赤，筐裡裝著剛採的草藥，有紫蘇、薄荷，還有幾株葉片肥厚的白朮。
“這白朮得切片陰乾，你偏要暴曬，會曬焦藥性的！”陳生急得臉通紅，伸手去搶竹筐。
徐瑾也不讓步，緊緊護著筐子：“曬乾才快！陰乾要等七八天，要是受潮發黴了怎麼辦？”
“你懂什麼！”陳生梗著脖子，“先生講過‘炮製雖繁必不敢省人工’，這是規矩！”
沈硯明站在廊柱後聽著，沒出聲。只見徐瑾愣了愣，慢慢鬆開了手，撓了撓頭：“倒像是……我爹說的‘收糧要晾透，急著入倉會生蟲’。”
陳生眼睛一亮：“對對！就像糧倉要通風，藥材也得慢慢來。”
徐瑾撿起一株白朮，仔細看了看葉片上的絨毛：“那我幫你搬去陰棚？我家有個舊竹篩，正好用來攤藥材。”
“真的？”陳生笑起來，眼裡的光比廊下的燈籠還亮，“我教你怎麼切片，要切得像紙一樣薄才好。”
兩人提著竹筐往陰棚走去，影子被燈籠拉得老長，肩並肩的樣子，倒看不出半點先前的針鋒相對。沈硯明望著他們的背影，指尖摩挲著廊柱上的木紋，忽然想起自己剛入太醫院那年，也是這樣和師兄為了一味藥的煎法爭得面紅耳赤，後來卻成了最默契的搭檔。
夜裡的國子監格外靜，只有巡夜的梆子聲遠遠傳來。沈硯明回到案前，剛要提筆，卻發現硯臺裡的墨快乾了。他拿起水壺添了點水，研磨時，忽然注意到陳生早上送來的墨錠上，刻著個小小的“明”字——是他的字。
正愣神間，門外又有響動，這次是輕輕的叩門聲。“先生睡了嗎？”是徐瑾的聲音，帶著點遲疑。
沈硯明開了門，見少年手裡捧著個錦盒，低著頭不敢看他：“我、我讓家裡人送了些阿膠來，先生總熬夜，據說燉著喝能補氣血。”他頓了頓，又補充道，“我查過醫書了，阿膠性平，不會上火。”
沈硯明接過錦盒，入手溫潤，盒子上還燙著精緻的雲紋。“多謝。”他看著徐瑾微紅的耳根，忽然道，“明日辰時，來我房裡，教你怎麼用阿膠配藥引。”
徐瑾猛地抬頭，眼裡閃過驚喜，忙不迭點頭：“哎！謝先生！”轉身跑下臺階時，差點被自己的衣襬絆倒，惹得廊下的燈籠都晃了晃。
沈硯明關上門，將錦盒放在案頭，與陳生的青石硯並排擺著。月光透過窗紙，在兩樣東西上灑下薄薄一層銀輝，倒像是一對剛配對的藥引。他重新坐下，翻開徐瑾的札記，見那“邊關防禦策”的末尾，添了幾行小字：“今日見陳生曬藥，方知‘急’字是禍根。邊關戍守，亦如炮製藥材，躁進則潰，穩進方安。”
筆尖懸在紙上，沈硯明忽然笑了。他蘸了墨，在那幾行字旁邊畫了株小小的白朮，葉片肥厚，透著沉穩的綠意。案頭的油燈輕輕晃了晃，將他的影子投在牆上，與那些堆疊的札記融在一起，像一座慢慢築起的城，牆基裡埋著的，是少年人慢慢長硬的骨頭。
天快亮時，沈硯明才擱下筆。窗外的石榴樹抽出了新芽，沾著晨露，在風裡輕輕晃。他推開窗，深吸了一口帶著草木氣的空氣，忽然聽見遠處傳來讀書聲——是陳生和徐瑾，還有幾個昨日圍看札記的學生，竟湊在一塊兒晨讀了。聲音裡帶著點稚氣，卻字字清晰，像剛淬過火的釘子，透著股不肯彎折的勁。
沈硯明望著天邊泛起的魚肚白，摸了摸案頭的青石硯，硯臺裡的薄荷墨還留著清苦的香。他知道，這些孩子就像這硯臺裡的墨，初看平平，磨著磨著，就能寫出驚動人心的字來。而他要做的，不過是添一瓢清水，守一盞燈，看他們在時光裡慢慢沉澱，慢慢成器。
晨讀的聲浪漫過國子監的紅牆時，沈硯明正站在石榴樹下，看陳生和徐瑾分藥。竹篩裡的白朮片切得薄如蟬翼，在晨光裡泛著半透明的白，陳生正教徐瑾如何碼放才能透氣，徐瑾學得認真，指尖捏著白朮片的動作，竟比握玉佩時還輕。
“先生說過，白朮性溫，得像照看嬰孩似的，不能凍著也不能捂著。”陳生指著陰棚的透氣窗，“正午日頭烈，就得把窗開大些；夜裡潮，得關上窗燒盆炭火，離著三尺遠，暖而不烤。”
徐瑾點頭如搗蒜，忽然從袖中掏出個小本子，上面畫著密密麻麻的格子：“我按時辰畫了張表，哪個時辰開窗，哪個時辰添炭，你幫我看看對不對？”
陳生接過本子，見格子裡標著“辰時開窗，未時關左窗，亥時添炭”，連炭盆的位置都畫了個小圓圈，忍不住笑：“你這比戶部記賬還細。”
“我爹說記賬得細，不然要虧空。”徐瑾撓撓頭，“照看藥材也一樣吧？”
沈硯明在樹後聽著，忽然想起李時勉昨日的話：“這些孩子，就像未經雕琢的藥材，得用對法子炮製，才能成良材。”他轉身回房，取來兩本線裝書，是他年輕時批註的《本草衍義》，一本遞給陳生，一本遞給徐瑾：“這裡面記著我試錯的法子，比課上講的實在。”
。人小的臉哭個著畫旁，”解方涼地生用後，止不鼻流，量過茸鹿用貴勳某“著註標，方藥張著夾則裡書的瑾徐。悔懊的深深著帶裡跡字，”記謹，日三麻舌人病致，用夏半當星南生將誤，月某年某“著寫邊旁，本標草藥的枯乾著夾面裡見，頁書開翻生陳
。訝驚是滿裡眼，頭抬瑾徐”？錯過犯也生先“
”？響影的藥對厚薄道知哪，片百幾切不，朮白這像就。的來出熬裡錯從是，的來下掉裡書從是不問學“，本標星南的裡書生陳著指明硯沈”。不得錯“
。麼什著和應在像，響沙沙裡風在葉新的樹榴石，息平漸漸浪聲的讀晨。註批的跡痕月歲著帶些那過輕輕尖指是只，聲了沒然忽，書著捧人兩
。”反民則嚴過令政如，苦發會頭過炒蘇紫“如比，”點錯易“著標還邊旁……制炒蘇紫、乾荷薄、片切朮白，驟步的製炮材藥著畫都張每，紙張十三著碼齊整面裡，子盒啟開生陳”。’譜圖製炮‘的做們我是這，生先“。盒木個著捧裡手，著站排並瑾徐和生陳見就，臺講上走剛明硯沈，時課上時巳
。樣模的明硯沈是正，人小的碗藥著捧個著畫，邊旁塊膠阿的上紙”。來下了畫就，人的夜熬合適最棗紅配現發，糖冰配、酒黃配了試，的說生先按們我，的膠阿講是張這“：張一中其著指瑾徐
”。隊帶瑾徐和生陳由就，’課踐實製炮‘設增堂率，起日今從“：道然忽，久許留停上條線的真認卻稚些那在目，譜圖起拿卻明硯沈，笑大堂鬨們生監的下底
。道力的妥穩最出生能卻，搭不似看，苓茯配朮白像，契默的出不說種一有只，執爭的日昨了有沒裡那。了到看裡眼方對從都，眼一視對瑾徐和生陳，時雷聲掌
”。了裡心們他進種，理醫把是這你“：道笑明硯沈對然忽，候火錄記子本小著拿旁一在則瑾徐，片切學生陳著跟在都，生學了滿裡棚見，查巡堂率來勉時李，晚傍
。路的多更亮照，著舉人多更讓，去出遞把火的己自把是，進的正真，懂才今如，事的獨孤是問學為以他時那。子日的宮南在己自起想然忽，影的注專頭低些那著明硯沈
。樣模的雨擋風遮道世這為能長，日一朝有著等，尖拔悄悄，春這著藉正，子種的下種剛像就，影的輕年些那而。些長要都年往比，天春的監子國這，得覺然忽，霞晚融影背的們他著看，下廊在站明硯沈。近很得捱上板石青在子影，材藥的好製炮籃一著提各裡手，出走肩並瑾徐和生陳。的潤溫著泛片朮白的裡棚，時濃漸暮
