宮裡，朱祁鈺正對著輿圖發呆。案上的桂花糕還剩大半，他沒動，只反覆看著黑風口的標記——于謙的戰報裡說，若非朱祁鎮信裡提的“瓦剌人繞後必過鷹嘴崖”，左翼騎兵怕是要中埋伏。
“李德全，”他忽然抬頭，“去把那幅《秋獵圖》送南宮去。”
那是宣宗爺畫的，畫裡他和朱祁鎮騎著小馬，在圍場裡追一隻兔子，哥哥的箭射偏了，卻笑著把獵物讓給了他。李德全有些遲疑：“陛下，那畫是您最愛的……”
“讓你去就去。”朱祁鈺打斷他，指尖在圖上的兔子旁劃了劃，“就說……讓太上皇沒事時看看，解悶。”
《秋獵圖》送到南宮時，朱祁鎮正在擦那柄彎刀。老太監展開畫卷，顏料雖有些褪色，兩個孩童的笑靨卻依舊鮮活。朱祁鎮的手指落在畫裡哥哥的箭上——那箭確實歪了，可他記得，那天弟弟把兔子抱回家時，一路喊著“是皇兄讓我的”，聲音脆得像銀鈴。
“把畫掛在床頭。”他忽然道，聲音有些啞。老太監剛要動手，他又補了句，“別掛歪了。”
夜色降臨時，朱祁鈺站在角樓，望著南宮的方向。那裡只亮著一盞孤燈，像顆懸在宮牆下的星。李德全捧著件披風過來：“陛下，起風了，披上吧。”
披風剛攏到肩頭，就見南宮的燈忽然晃了晃，滅了。朱祁鈺的心也跟著一沉，隨即又亮起來——想來是老太監添燈油去了。他忽然笑了，笑得有些澀：“你說，皇兄會不會覺得這燈太暗？”
李德全沒敢接話，只看著陛下的手指在欄杆上划著，劃出的痕跡，像幅沒人懂的圖。
而南宮的燈重新亮起時，朱祁鎮正對著《秋獵圖》喝酒。罈子裡的竹葉青還剩小半，酒液晃在粗瓷碗裡，映出畫裡的兔子。他忽然舉杯，對著畫裡的弟弟遙遙一敬：“這酒不錯，比漠北的馬奶酒強。”
風吹過窗欞，文竹的葉子沙沙作響，像在應和。彎刀在燈下泛著冷光，桂花糕的甜香混著酒香，在這小小的屋裡漫開。朱祁鎮忽然覺得，這南宮的夜，好像沒那麼長了。
遠處的生辰宴還在鬧，絲竹聲斷斷續續飄過來。朱祁鎮舀了勺酒，往地上一灑：“見濟生辰，當喝一杯。”他想起那個眉眼像極了弟弟的孩童，上次見時還在蹣跚學步，如今怕是已經會背詩了。
宮裡，朱祁鈺聽見遠處傳來的更梆聲，忽然對李德全說：“明日給南宮送些蠟燭吧，要洋蠟，亮堂。”他望著南宮那盞重新亮起的燈，忽然明白，有些東西就像這燈，就算隔著宮牆，也能照著彼此——不是為了和解，是為了記著，他們曾是追著同一只兔子的孩童，曾共飲過一壺酒，曾在這江山裡，共享過同一片月光。
風捲著桂花的甜香，從宮牆的縫隙裡鑽進去，落在南宮的酒碗裡，也落在宮裡的輿圖上。這夜，終究是暖了些。
南宮的洋蠟果然亮堂，燭火跳得安穩，把《秋獵圖》上的孩童照得愈發鮮活。朱祁鎮用指尖點著畫裡弟弟的小馬，忽然對老太監道：“去取筆墨來，朕想題幾個字。”
墨錠在硯臺裡磨出細響，像極了小時候御花園的蟲鳴。他提筆蘸墨，手腕懸在紙上半晌，最終落下的卻不是詩詞，是“黑風口”三個字，筆鋒凌厲，帶著股戰場的寒氣。老太監在一旁看了，忍不住道：“萬歲爺見了，定會明白您的意思。”
“他明白不明白，又能怎樣？”朱祁鎮擱下筆，燭火在他眼底投下晃動的影，“這宮牆不拆，咱們就還是隔著的。”話雖如此，卻把那幅題了字的畫仔細卷好，放在床頭最顯眼的地方。
宮裡，朱祁鈺正對著于謙送來的戰報出神。黑風口的伏兵大獲全勝，斬了瓦剌三員大將，戰報末尾，于謙特意提了句“太上皇所指地形，功不可沒”。他捏著戰報的邊角，指尖把紙都捻得起了毛，忽然對李德全道：“去把那柄祖傳的牛角弓送南宮去。”
那弓是宣宗爺教他們射箭時用的，弟弟力氣小，總拉不開，哥哥就握著他的手一起拉，弓弦震顫的聲響裡，混著兩人的笑。李德全捧著弓往南宮走，心裡犯嘀咕：陛下這是……想通了？
南宮的門再次開啟時，朱祁鎮正對著那柄瓦剌彎刀出神。見李德全捧著牛角弓進來，他猛地站起身，袍角掃過燭臺，燭火晃了晃，險些熄滅。“這弓……”他聲音發緊，指尖撫過弓身的裂紋——那是當年弟弟沒抓好，摔在石頭上磕的。
“陛下說，”李德全低著頭，“這弓在宮裡閒著也是閒著，不如給太上皇解悶，若是想射箭了，讓侍衛在院裡支個靶子。”
朱祁鎮沒說話，只把弓緊緊攥在手裡，指節因用力而發白。他忽然想起那年秋獵，弟弟拉不開弓，急得滿臉通紅，他從背後環住弟弟的腰，手把手教他放箭，箭雖沒射中兔子，卻驚飛了一群麻雀，弟弟笑得直不起腰，說“皇兄比兔子好玩”。
“替朕謝陛下。”他啞著嗓子道，把弓掛在《秋獵圖》旁邊，一抬頭，正好能看見弓身的裂紋和畫裡的笑靨，心裡忽然像被什麼東西填得滿滿的。
宮裡的朱祁鈺得知哥哥收下了弓，竟對著空碗喝了半壇酒。李德全看著他微紅的眼眶，試探著問：“要不要……請太上皇去御花園坐坐？就說賞桃花。”
朱祁鈺搖了搖頭，酒液灑在龍袍上：“再等等。”他望著窗外的月光，“等大同徹底安穩了，等見濟再長几歲，等……等這宮裡的風不那麼利了。”
而南宮的月光下，朱祁鎮正試著拉那柄牛角弓。弓弦“嗡”的一聲震顫，驚得窗臺上的文竹抖落幾片葉子。他沒射靶子，箭鏃對著牆根的新草，輕輕一鬆，箭擦著草尖釘進土裡，入土三分。
“老東西，還沒鏽。”他摸著弓身，忽然笑了，笑得眼角起了細紋。老太監遞來塊帕子：“萬歲爺若真喜歡，奴婢去求侍衛多備些箭。”
“不用。”朱祁鎮把弓掛回牆上，“就這麼掛著，挺好。”
。笑的褪不永裡畫和，弓舊的響拉能柄這如比，倉糧的姓百如比，火烽的同大如比——要更牆宮比西東些有，白明然忽他。容從分幾了多次上比卻，草潦舊依跡字，遍一了潤又信的防佈剌瓦於關封那把，燭著藉鎮祁朱。明天了到亮火燭的宮南，夜這
。麼什等在像，慢很得乾跡墨”。皇上太歸當，功此“：字小行了注邊旁，圈個了畫口風黑在筆硃用，圖輿著對他。睡沒也鈺祁朱的裡宮
。來味滋的樣一不出釀會，天一有總，酒的裡土在埋壇像，酵發慢慢在都，跡墨的上紙信有還，笑的裡畫幅那，聲震的弓舊柄那道知只，解和算不算這清不說也誰。起一了在纏是究終，轉個了打裡隙的牆宮在，暖的香涎龍和氣清的竹文著帶，過穿院宮個兩從風
。來的道一出頂，牆的堅把能，天一有總，長慢慢，熬慢慢，裡雨在，草的裡牆宮南像該就許或，結些那的間弟兄於至。著站地穩穩先，山江這讓，來起熱先裡鍋的姓百讓，了歇先火烽的同大讓是，的要最，刻此而
。麻芝點著沾還緣邊碟瓷，菜醬碟了多竟，時啟開盒食。些快輕日往比步腳，監太小的膳早送是——聲步腳的悉來傳外牆見聽就鎮祁朱，紋裂的弓角牛上爬剛晨的宮南
。香鹹的悉著帶，的生生脆，瓜醬一起他”……是這“
”。的做子方的宮東年當著照房膳讓，口這吃皇上太，說下陛“：道嘻嘻笑監太小
。了熱卻角眼，酸的清不說點著裹裡響脆，塞裡往瓜醬把他。”味夠，鹹的我比瓜醬的兄皇“說，瓜醬的裡碟他總弟弟，書讀宮東在前從，起想然忽鎮祁朱
”。呢幾好了圈筆紅用，圖防佈剌瓦的寫您皇上太看在還裡夜下陛，說衛侍聽婢奴兒昨“：道機趁監太老
。監太老讓沒再，前跟己自到挪瓜醬碟那把卻，著上鎮祁朱”。了記點這就也他“
”。呢和求來者使了派還，外關了到退剌瓦說，了回同大從人大於，下陛“：茶的沏新來捧全德李。神出圖防佈的筆紅滿圈幅那著對正鈺祁朱，裡宮
”。思意的皇上太……是說就，去送人大於給個這把“，圈紅的上圖防佈著指然忽他”。計合計合人大於和得朕，著等館驛在者使讓“，惕警一過閃底眼，眼抬鈺祁朱”？和求“
”。稔等臣比是倒，形地關邊對皇上太“：道住不忍，”樓築宜彼“”倉糧設可此“著註旁圈紅上圖見瓊沈。目賬草糧對核瓊沈和正，時圖到接謙于
”。的敬孝你是說就，去送宮南給斤兩分，茶新的帶南江從你，事主沈“，麼什起想然忽他”。呢裡心在揣山江把是這“，圈紅些那過劃尖指謙于”。稔止何“
”。了準已臣，米新些送宮南給想，說商糧的州蘇，了對。辦去就這臣“：頭點即隨，愣了愣瓊沈
”。味的春三出泡能，泡水泉山用得茶這，說人大沈“。珠綠顆顆像，著蜷裡罐在芽的春螺碧，啟開罐茶把監太老。劃比弓角牛著對正鎮祁朱，時宮南進飄香清的茶新當
”。軍邊給留的多，行就吃夠，多太送用不米……說就，信回封寫給朕，來筆紙取“，道監太老對然忽他”。事辦會人的裡宮比倒“：聞了聞尖鼻到湊，葉茶撮一起捻鎮祁朱
。”批“的在實最過到收是概大這——里本賬在夾，好摺信把，了笑住不忍瓊沈。”了啃子耗讓別“著寫邊旁，倉糧的扭扭歪歪個了畫還尾末，些整工封兩前比卻跡字，糙些有緣邊紙信。章蓋船糧給在正，時裡手瓊沈到送信回
”。暖棉舊比，的貢新南江是子料這“，頭著低監太的送”，說下陛“。了多實厚件那前從比，細腳針，的白月，袍棉新套了送宮南給人讓鈺祁朱，時盡落花桃的裡宮
”……是這“。筆手的孩個像，歪些有腳針，花桃小朵著繡側襟現發然忽，子裡的袍棉著鎮祁朱
”。氣喜點添伯大給，說下殿“，發音聲監太”，的繡下殿小濟見是“
”。下殿小過謝朕替“：晰清字字卻，高不音聲，向方的牆宮著對，轉然忽他。塗的畫上桌書他在弟弟年當了極像，著跳上子料白月在點那，上花桃在頓指手的鎮祁朱
。跳在有裡眼，笑著噙角下陛見卻，子帕遞忙慌全德李。雲的淡朵像，上袍龍在濺水茶，晃了晃手的杯茶著端他，時”下殿小謝皇上太“到聽當。話回監太聽正鈺祁朱，頭那牆宮
”。箭他教朕，來濟見把“，道然忽鈺祁朱”，去“
。箭放他教手把手，子樣的哥哥年當著學，手的他著拉，弓小的做子孩給意特是——品製仿的弓角牛柄那起拿鈺祁朱。子帕的半一了繡著攥還裡手，時來跑子太小
”？嗎箭會也伯大“，臉小著仰濟見”，皇父“
”。了準可得伯大你，會“：道然忽，靶箭著鈺祁朱
。思意的彰益得相分幾有竟，旁批硃在落跡字，”馬良其換，市互許可“：字行了添邊旁在筆提他。”向其觀，緩宜“：批硃的鈺祁朱有面上，本副的來送人讓謙于是——報奏的和求剌瓦於關封那起拿鎮祁朱。晃輕輕裡風在花桃的襟，旁竹文在搭袍棉新，上臺窗的宮南
。暖的久許了藏點那到，間行裡字在能，香的裡院方對到聞能，聲步腳的此彼見聽能得薄，些了薄的真像好牆道那，破說沒也誰。轉著打間院宮個兩在，笑的孩、土塵的關邊、香茶的南江著帶，牆宮過穿風
。了開漾慢慢，裡山江這在，牆宮了過越是究終，笑的裡畫和，聲震的弓舊柄那而，準越來越得箭的孩，了滿倉糧，了歇火烽的同大，是的要重。了要重不許或，拆能候時麼什牆那於至
