南宮的門軸又在響了。朱祁鎮扶著門框往外看，春寒料峭，他身上那件舊棉袍根本擋不住風，手指凍得發紅。廊下的幾株桃樹抽了新芽，可他總覺得，這宮裡的春天，比漠北的寒風還要冷。
“皇兄還在看什麼？”一個略顯急促的聲音從身後傳來，朱祁鈺披著明黃色的常服，袖口繡著暗龍紋，比朱祁鎮身上的舊衣鮮亮太多。
朱祁鎮轉過身，目光落在弟弟腰間的玉帶——那曾是父皇賜給他的，如今卻系在朱祁鈺身上。他扯了扯自己起球的袍角，淡淡道：“看桃花，想起小時候，你總搶我的風箏，說要讓它飛得比我的高。”
朱祁鈺的臉色僵了一下。他身後的太監想上前呵斥，被他抬手攔住。“皇兄說笑了，”他語氣硬邦邦的，“如今不是說這些的時候。邊關急報，瓦剌又在大同外挑釁，朕是來問皇兄，當年你在瓦剌待過，可知他們的用兵習慣？”
“問我？”朱祁鎮笑了，笑聲裡帶著點自嘲，“朕這個‘太上皇’，不過是個被圈禁的廢人，哪還懂什麼用兵？弟弟忘了，當年就是朕‘不懂’，才落得今日下場。”
這話像針，扎得朱祁鈺臉色發白。他攥緊了玉帶，指節泛白：“皇兄明知道，朕不是這個意思。國難當頭，該放下私人恩怨。”
“私人恩怨？”朱祁鎮往前走了一步，兩人之間的距離不過三尺，他能聞到弟弟身上龍涎香的味道，那是他從前最愛的薰香。“把朕關在這南宮，拆了宮門的鎖，加了高牆，這叫私人恩怨嗎？還是說，弟弟覺得，搶了哥哥的皇位，再假惺惺地問幾句軍務，就算仁至義盡了？”
“放肆！”朱祁鈺身後的太監厲聲喝止。
“退下！”朱祁鈺喝住太監，胸口起伏著，“皇兄，朕敬你是兄長，才來問你。你若不願說，朕也不強求。但你記住，朕坐在這個位置上，就得對天下百姓負責，不能像你當年那樣……”
“像朕當年那樣什麼？”朱祁鎮猛地提高聲音，眼裡冒著火，“像朕那樣親征？像朕那樣被俘？朱祁鈺，你以為你現在坐得穩，就全是自己的本事？若不是于謙他們撐著，你以為這江山輪得到你？”
提到于謙，朱祁鈺的氣焰降了些。他深吸一口氣：“於大人是忠臣，朕自然信得過。但邊關防務，多個人多份主意，朕是真心想問問皇兄的看法。”
“真心？”朱祁鎮冷笑，“真心就該開啟這南宮的門，讓朕出去看看百姓是不是真的過得比從前好；真心就該把朱見深的太子位還回來，他才是名正言順的儲君！”
“儲君之事已定，朕的兒子見濟才是太子！”朱祁鈺也動了怒，聲音陡然拔高，“皇兄就死了這條心吧！你安心在南宮住著，衣食不會虧了你的，別再插手朝政！”
“朕是太上皇！”朱祁鎮指著他，手都在抖，“這天下，還有一半人認朕這個皇帝！你以為改了太子，就能堵住悠悠眾口？”
“夠了！”朱祁鈺甩袖轉身，“既然皇兄不願說，朕便告辭。”他走了兩步，又停住，背對著朱祁鎮，聲音低沉，“皇兄，安分些，對你，對見深，都好。”
朱祁鎮沒應聲，只是死死盯著他的背影，直到那明黃色的衣角消失在宮牆拐角。廊下的桃花被風吹落幾片，落在他的舊棉袍上，像點點血跡。他緩緩蹲下身，撿起一片花瓣，指甲掐進了掌心——他知道，這話是威脅，也是提醒，這南宮的門，沒那麼容易開啟，而他和弟弟之間，早已不是當年搶風箏的孩童，只剩下扯不斷的怨和恨。
宮牆外，于謙正站在柳樹下。剛才的爭執，他聽得一清二楚。他嘆了口氣，轉身往兵部走，手裡的兵符沉甸甸的。這兄弟倆的裂痕，怕是越來越深了，而他夾在中間，能做的，只有守好這江山，不讓瓦剌有可乘之機，至於皇室家事……他只能盼著，別鬧到不可收拾的地步。
南宮的風捲著桃花瓣，打在朱祁鎮臉上，像細小的針。他望著朱祁鈺消失的方向，那明黃色的常服在灰牆間一閃，就沒了影，倒像是被這宮牆吞了去。廊下的桃樹還在抽芽，嫩得能掐出水，可他摸了摸自己起球的棉袍袖口，只覺得那點春意在掌心化了，變成刺骨的涼。
“太上皇，進屋吧，風大。”老太監捧著件舊棉襖跟出來，聲音發顫。這太監是從東宮就跟著朱祁鎮的，眼窩陷得厲害，看他的眼神總帶著點疼惜。
朱祁鎮沒動，忽然指著牆根的青苔：“你看，連青苔都比朕活得自在，能曬著太陽。”他彎腰撿起塊石子，往宮牆上扔去，“咚”的一聲，石子彈回來，落在腳邊，像在嘲笑他的無力。
老太監把棉襖往他身上披，低聲道：“陛下……哦不，萬歲爺剛才來，未必全是假的。昨兒奴婢在牆角聽侍衛說，大同那邊的戰報遞了三道，瓦剌的騎兵繞到了陽和口，怕是真要動手。”
“動手才好。”朱祁鎮扯了扯棉襖，布料硬得像紙板，“最好打進來，讓他朱祁鈺也嚐嚐，被人堵在城裡叫天不應叫地不靈的滋味！”話雖狠，聲音卻抖得厲害，眼角有溼意滾下來，混著風裡的桃花瓣，涼絲絲的。
牆那頭，朱祁鈺的轎簾被風掀起一角。他聽見了那句“打進來才好”，指甲猛地掐進掌心，血珠滲出來，滴在明黃的袍角上，像朵細小的紅梅。“回宮。”他低聲道，聲音冷得像冰。
太監們不敢多問，抬著轎子快步走。路過御花園時，見幾個小太監在放風箏，竹骨扎的“沙燕”飛得正高，線軸在手裡轉得飛快。朱祁鈺忽然喊停：“把那風箏給朕取下來。”
小太監慌忙解了線，風箏搖搖晃晃落下來，翅膀斷了根竹骨。朱祁鈺捏著那破風箏，忽然想起朱祁鎮說的“小時候搶風箏”——那年他才六歲，搶不過哥哥，就坐在地上哭，朱祁鎮把風箏塞給他，自己蹲在旁邊看，還說“等你長大了，哥帶你去放風箏，比誰都高”。
“廢物！”他忽然把風箏扔在地上，用靴底碾得稀碎。龍涎香的氣息混著怒氣，在空氣裡翻湧。隨侍的太監嚇得跪了一地，沒人敢抬頭。
而南宮牆內，朱祁鎮正讓老太監找紙筆。“朕要寫信。”他咬著牙，“給大同總兵寫，告訴他瓦剌人打仗愛繞後，當年在土木堡，也先就是這麼幹的。”
老太監愣了：“萬歲爺剛走……”
”！來進踏人剌瓦著看睜睜眼能不也朕，裡這在關被算就！半一的朕有也，山江這“，恨的開不化像得濃墨，過劃上紙在筆的鎮祁朱”。朕是朕，他是他“
。哭在像，扭扭歪歪都字個三”鎮祁朱“連，害厲得抖手的己自，現發才他完寫。白白明明得寫形地的口和、習的兵騎剌瓦把卻，氣火是全間行裡字，草潦得寫信
。結心的倆弟兄這開不解卻，馬萬軍千得調能符兵這——髮白的角鬢己自出映，涼冰面銅，符兵的裡懷了他。結死纏裡心他在，子繩三像，恨的鎮祁朱、怒的鈺祁朱、執爭的裡宮南。著站還謙于，下樹柳的外牆宮
”！的兵總同大給，筆親皇上太是說，信遞人讓監太老的宮南，人大於“：信封著舉裡手，來跑張張慌慌吏小個見，著正
。掉不忘也誰，走不奪也誰，裡痕刀的們兄弟在，裡信的草潦紙那宮南在也，上符兵的裡手他在不，山江這來原。分三石鋒刀，”山河我還“刻上牆城在們士將見，軍犒同大去日昨起想然忽他。切懇字字卻，雖字，溼點著帶還跡墨，信開展謙于
”。同大去“，裡懷進塞，好摺信把謙于”。馬備“
。懟怨的裡牆宮這散敲要也，火烽的關邊醒敲要面一——鼓面一敲在像，上板石青在落，遠漸聲蹄馬的謙于。起一在纏瓣花桃的來飄宮南和，角牆到捲被骸殘箏風的園花，吹在還風
。來機轉點出熬慢慢能不能，事的裡牆宮這看頭回再，來起先槍刀的關邊讓，去同大往鞭加馬快有只，的做能他而。”半一的朕有下天這“句那哥哥住不擋也，穩再得坐，椅龍的鈺祁朱；恨住不關，人住得關，門的宮南像就。的散打能聲鼓敲是不，結些有，楚清裡心他是只
。解和弟兄們他等會不可兵騎的剌瓦，竟畢
。了然果人剌瓦，錯說沒鎮祁朱——影淡的火烽有已卻際天的向方同大，白肚魚起泛剛方東，天眼了看簾車開掀他。鐵烙塊像信的草潦跡字封那裡懷，道的曦未晨過踏蹄馬的謙于
”。形地的口和得記還他……皇上太“，眶眼了紅然忽，跡字的扭歪些那過劃指手，信過接兵總”！了來算可您，人大於“。氣霜的巡夜著沾還上冑甲，來出迎馬策兵總見撞正，時門城同大到快
。掉不磨也，裡牆宮在關被算就，西東些有來原——信的草潦紙那牆宮南起想然忽，幟旗的獵獵風迎頭城著他”。後繞兒那從最人剌瓦，伏設口風黑去調兵騎翼左把，的說裡信按，著愣別“：肩的他拍了拍謙于
”。來墨新錠兩送您給月每後往，了說爺歲萬“：水熱來端監太老。痕墨的淨乾洗沒著沾還尖指刻此，角了禿磨都塊墨把，急太時信寫才方。呆發臺硯空的裡手監太老著盯正鎮祁朱，邊這宮南而
。掛記人讓還牆的宮南這比竟意點那，來想今如，墩屁個了摔他害，蟲塞裡鞋他往總弟弟，草拔園花在鈺祁朱和候時小起想，的怎知不，草新的出鑽裡牆見瞥餘的角眼可”。人水順做會倒他“：牆向扭臉把，聲一笑冷鎮祁朱
”。呢仗勝小個了打口風黑在，子法的皇上太按人大於，息訊來傳邊那同大，下陛“：道觀言察監太。口領的袍龍扯鏡銅著對正鈺祁朱，裡宮
”。的賞朕是說就……是說就，青葉竹壇添再，等等“，住他被又，聲應要剛監太”。的要，去鵝燒只送宮南給房膳讓，了道知“：道聲低只，頭回沒他。晃了晃影人的裡鏡銅，頓一手鈺祁朱
”。釀陳的年去是酒這說還，的來送人讓意特下陛“：放一上桌石往盒食把監太老。家搬蟻螞看牆在蹲正鎮祁朱，時宮南進飄氣香的鵝燒當
。”子個長要弟弟“說，他給塞的吃好把總候時小哥哥起想然忽他，味著帶還痕齒的上符。信的領頭剌瓦，的獲繳戰之口風黑是——符牙狼的來討兒那謙於從枚那著轉裡手，向方的宮南著鈺祁朱
”。了枯曬怕，足太的裡宮朕說……說，上臺窗放就“，說監太對然忽他”。宮南去搬竹文盆那把去“
。了厚麼那沒像好，牆的宮南這得覺然忽，草新的裡牆著他。意暖的清不說點著倒，了淡經已味的上符。的轉讓下陛是說，的來送人派謙于是——符牙狼枚那著鎮祁朱。水著帶還竹文的添新，上臺窗的宮南
。的了不斷是究終，掛牽的骨筋著連點那，牆宮道著隔算就，酒好罈送著想外牆在個一，形地的關邊著記裡牆在個一，倆弟兄這像就。解去意刻用不許或，結些有：白明然忽，兵騎的隊歸遠著看，頭城同大在站謙于。香鵝燒的來飄裡宮著帶也，味土塵的場戰著帶，來過吹向方的口和從風
。宴辰生辦濟見朱子太新給在裡宮是——聲竹的約遠著混，裡響輕的撞碗瓷，筷碗擺裡盒食往正監太老。痕溼片小一出洇，上板石青的下窗在打，落滾珠水，晨的尖葉過拂指手用鎮祁朱，葉新了出竹文的上臺窗宮南
”。花桂糖的州蘇了加說，的做新房膳“，推了推前面他往子碟把監太老”？糕花桂這嚐嚐，皇上太“
。雪碎把了撒像，上袍棉舊在落屑糕，口一了咬他”？吧的來送人讓事主沈是怕，花桂糖這“。了順前從比都船糧連，條有井井得理治南江把說聽，的法米平行推州蘇在個那——瓊沈起想然忽他。苦清點著帶裡香甜，鬆糕，塊一起拿鎮祁朱
”。’送都月每後往，吃若皇上太‘說還，的來捎船漕託人大沈是實確，說監太小的心點送聽“：頭點即隨，愣了愣監太老
。豫猶些著帶上臉，來邊這往轉，盒木過接衛侍。麼什著說衛侍宮南和正，盒木個著捧裡手，尉校的甲鎧穿個是見，看外往門過，邊門到走鎮祁朱。多得重步腳的監太常尋比，聲蹄馬陣一來傳外牆宮，著說正
。發些有音聲，時門開鎮祁朱”？西東麼什“
”。品利戰的戰之口風黑是說，的來送讓下陛是……是“：上呈盒木把衛侍
。亮發得用先也被紋金的上鞘刀，刀柄這過見他，北漠在年當——刀佩的先也領首剌瓦是這出認鎮祁朱。跡鏽的淨未點著沾還紋金的上鞘刀，石寶紅顆著嵌上柄刀牙象，刀彎柄是面裡，子盒啟開
。張還他比，汗是全心手的弟弟時那，”心小事萬，兄皇“說手的他著攥鈺祁朱，夜前變之堡木土起想然忽，潤溫的牙象到尖指，柄刀著挲鎮祁朱”。得捨倒他“
