宣德門的晨光剛漫過護城河，沈敬之就被一陣陌生的馬蹄聲驚醒。他披衣推窗，見府前石橋上停著輛雙輪馬車，車廂包著鐵皮，車輪碾過結霜的石板，發出“咯吱”的怪響。車旁立著個高鼻深目的異邦人，黑袍上繡著銀線十字，正仰頭打量沈府門楣上的“耕讀傳家”匾額，藍眼睛裡滿是好奇。
“老爺，是禮部的人領著來的，說是什麼‘泰西遠客’。”管家沈忠搓著凍紅的手，哈著白氣道，“還帶了個會說漢話的通事，說要見您。”
沈敬之整了整衣襟下樓時，那異邦人已被讓進花廳。他起身行禮，動作略顯僵硬，黑袍下襬掃過紫檀木椅，帶起一股淡淡的乳香。“在下利瑪竇，自泰西而來，久聞沈先生學識淵博，特來拜訪。”聲音生硬卻清晰，每個字都像從牙縫裡擠出來，通事在旁捧著個羊皮卷，不時幫他糾正發音。
沈敬之示意上茶，目光落在利瑪竇胸前的銀十字架上：“泰西距此萬里之遙，先生遠涉重洋，不知有何見教？”
利瑪竇從隨身的皮箱裡取出個黃銅儀器，底座鑲著齒輪，鏡面能反射出窗外的晨光。“此乃‘地球儀’，沈先生請看。”他轉動儀器，指尖點著一塊凸起的陸地，“這裡是大明，這裡是我的祖國，原來天下並非方的，而是圓的。”
沈敬之端茶的手頓了頓。自幼讀的《天工開物》裡說“天圓地方”，此刻卻見這銅球上，大明不過是東方一隅，周圍還圈著許多從未聽過的國名。他想起去年出使朝鮮的友人信中提過，海東有“紅毛夷”駕巨船往來，原來竟是真的。
“先生帶這器物來，是想證明什麼？”沈敬之追問，指尖無意識地摩挲著茶盞邊緣。
利瑪竇從黑袍裡掏出本線裝書，封面上用毛筆寫著“天主實義”四字，字跡稚拙卻工整。“在下信奉天主，願將救世之道傳於東方。”他翻開書頁，指著其中一幅插畫——畫中男子釘在十字木上，鮮血淋漓，眼神卻悲憫，“這是耶穌，為救世人而死，他的教義，講愛人如己。”
通事在旁補充：“利先生一路經印度、暹羅而來，船上遇過風暴，被海盜追過，還在廣東住了三年學漢話，就是為了把這些學問帶來。”
沈敬之接過那本書，紙頁是西洋造的，比宣紙更厚實，油墨味混著剛才的乳香，很是奇特。他翻到其中一頁，見上面用硃筆批著“與孔孟‘仁者愛人’似有相通”，不禁失笑：“先生倒是下了功夫。只是我大明百姓，信奉的是天地君親師，怕是難容這‘天主’。”
利瑪竇卻不惱，又取出個沙漏，倒轉過來，細沙簌簌落下：“沈先生可知，這沙漏計時，與漏刻分毫不差？泰西之學，不僅有信仰，更有格物致知之術。比如測算日食、鑄造火炮，或許能為大明效力。”
正說著，沈知言抱著個布偶跑進來，見了利瑪竇的藍眼睛，嚇得往沈敬之身後躲，卻又忍不住探出頭看那地球儀。利瑪竇眼睛一亮，從皮箱裡摸出塊玻璃鏡遞過去：“小公子請看，這能照見影子。”
沈知言接過鏡子，見裡面映出個歪頭的自己，頓時笑出聲。利瑪竇趁機道：“這玻璃，泰西能造得比水晶還透亮。若沈先生願相助，在下可將造鏡之法獻上。”
沈敬之看著兒子舉著玻璃鏡在廳裡轉圈，忽然想起上月軍器監的朋友抱怨，火炮準頭總差幾分，或許這異邦人的“格物之術”，真能派上用場。他沉吟片刻，對利瑪竇道：“先生若願留下，可暫住寒舍西廂房。只是教義之事，不必急於推廣，先讓我瞧瞧這‘地球’，究竟藏著多少秘密。”
利瑪竇喜出望外，忙起身鞠躬，黑袍掃倒了椅旁的銅爐，火星濺在青磚上，像極了他眼裡跳動的光。“多謝沈先生！在下定會證明，泰西之學，並非異端。”
傍晚時，沈敬之在書房整理利瑪竇帶來的書稿，見其中夾著張航海圖，上面用紅筆標著航線，從里斯本到澳門，密密麻麻寫滿了經緯度。窗外，沈知言正纏著利瑪竇教他說“泰西話”，稚嫩的童聲混著生硬的發音，在落雪的庭院裡格外清亮。
沈敬之忽然覺得，這扇開在沈府的窗，或許不僅照進了西洋的器物與教義，更照見了一個比“天圓地方”更廣闊的天下。而那個舉著玻璃鏡的孩子，和那個捧著十字架的異邦人，或許正站在一個新時代的門檻上，懵懂地望著彼此。
利瑪竇住進西廂房的第三日，沈府的清晨便多了些新奇的聲響。他總在天未亮時就起身，用黃銅燭臺點燃鯨油燈——那燈芯浸過鯨脂，燃起來沒有黑煙，照得滿室透亮，卻讓習慣了油燈的僕役們嘖嘖稱奇。沈敬之隔著窗紙聽見他低聲誦讀，音節頓挫古怪，倒像寺院裡的梵音，只是少了些禪意，多了些執拗。
“老爺，這泰西人竟用銀刀銀叉吃飯，”沈忠端來早膳時，臉上還帶著驚奇，“昨兒廚房給他備了清蒸鱸魚，他竟把魚皮完整剝下來，說要研究魚鱗的紋路，還說能算出魚在水裡遊了多少裡。”
沈敬之正翻看利瑪竇帶來的《幾何原本》，書頁上滿是奇怪的符號，像極了道士畫的符咒，卻又在旁邊用小楷批註著“此乃勾股之理，與《周髀算經》相通”。他聞言笑了笑：“格物致知，本就該從這些細微處著眼。你讓廚房多備些新鮮魚蝦，他要研究便讓他研究。”
話音剛落，就見沈知言舉著個玻璃球衝進書房。那球裡嵌著艘小帆船，注了清水，搖一搖便飄起雪花似的銀粉，是利瑪竇給他做的玩物。“爹你看！利先生說這叫‘水晶船’，泰西的孩子都愛玩！”他把玻璃球舉到沈敬之眼前，裡面的小帆船隨著晃動起伏，像在乘風破浪。
利瑪竇隨後走進來，黑袍上沾著晨露，手裡捧著個銅製的象限儀：“沈先生，今日天氣晴好，可否借貴府的曬穀場一用？我想演示如何用此物測量日影，推算時辰。”
曬穀場的雪剛掃過，露出青灰色的地面。利瑪竇將象限儀架在木樁上，調整著刻度盤，陽光透過儀器上的銅孔，在地上投下道細長的光斑。“你看，”他指著光斑移動的軌跡，“此刻光斑落在‘巳時’刻度，與漏刻分毫不差。若用此法測算方位，火炮瞄準便能更準。”
沈敬之蹲下身，看著光斑在刻度線上緩緩爬行，忽然想起軍器監的朋友說過，火炮試射時總因“時辰不準、方位偏差”失了準頭。他伸手碰了碰象限儀的銅臂，冰涼的金屬上刻著細密的刻度，比朝廷欽天監的儀器還要精細。“這刻度是如何標定的？”他追問。
利瑪竇從懷裡掏出個小本子，上面畫滿了幾何圖形：“用三角之術，將圓周分為三百六十份，每份對應日影移動的角度……”他說著，忽然用手指在雪地上畫了個直角三角形，“就像這屋角，兩邊垂直，斜邊的長度可用勾股定理算出，泰西稱其為‘畢達哥拉斯定理’。”
沈敬之看著雪地上的三角形，忽然想起年輕時讀《九章算術》，裡面“勾三股四弦五”的記載與這異邦定理竟不謀而合。他抬頭望向利瑪竇，藍眼睛裡映著日影，像藏著片深邃的海。“原來天下的道理，竟有相通之處。”他輕嘆道。
正說著，西廂房傳來“哐當”一聲響，伴隨著利瑪竇通事的驚呼。兩人趕過去，見桌上的玻璃熔爐翻倒在地，融化的玻璃液在青磚上凝成亮晶晶的硬塊，利瑪竇正蹲在地上，用銀刀小心翼翼地颳著那些硬塊，臉上滿是惋惜。
“是想試著造鏡片，”利瑪竇抬頭時，鼻尖沾著點黑灰，“泰西的望遠鏡，就是用這種鏡片做成的，能看清十里外的船帆。可惜火候沒掌握好。”
”！塊冰像，的晶晶亮這，生先利“：碴璃玻的明塊起撿，去過湊言知沈
”。著燙心小，火引能西東這“：住攔之敬沈被，去要手，亮發睛眼得看言知沈。小個出燙便時多不，上頁紙在落斑，頭日著對片鏡將，著說他”。點一聚把能，個這看子公小“：鏡凸的好磨打塊出掏裡懷從，了笑竇瑪利
”。蔽更箭火比，草糧的軍敵燃點法此用可，上場戰在若。用有才，火引能是正“：道卻竇瑪利
。方遠見能也，己自見照能既，鏡璃玻那像——式方的界世待看種是更，奇新是僅不的來帶人邦異這得覺然忽，影背的碴璃玻拾收上地在蹲竇瑪利著看他。勝制奇出能許或，助輔法此有若，定不蹤行隊草糧的兵騎剌瓦提常，裡報戰關邊起想他。一裡心之敬沈讓話這
。氣聲音聲，”主天“著叨唸裡，字十畫上地雪在枝樹用，子樣的竇瑪利著學正言知沈，外窗。球的轉旋個像倒，來開染暈，多太得蘸墨，字二”球地“著寫地扭扭歪歪筆用，面對在坐竇瑪利。上紙在記”度緯經“的說竇瑪利將，紙宣開鋪房書在之敬沈，分時晚傍
”？嗎共能的真，孟孔與主天，說您“，筆下放然忽竇瑪利”，生先沈“
”？心安肯才盞一了滅要非必何，亮也燈油，亮燈油鯨，燈的裡屋這像就，理道的下天“：字”和“個了寫旁團墨在筆提，笑了笑他。誨教的”人於施勿，不所己“中》語論《起想又，子句的”己如人“裡》義實主天《起想，團墨的開暈上紙著之敬沈
”？乎樂亦不，來方遠自朋有“：道念話漢的生用聲低然忽，影的跳蹦裡地雪在言知沈著看，邊窗到走起他。起泛漸漸裡睛眼藍，字”和“個那著盯竇瑪利
。”船晶水“的做新他看去要，袍黑的竇瑪利著拉正，睛眼藍怕害不已早，子孩的球璃玻著舉個那而。意暖的通相土故與有也卻，號符的解難有，息氣的生陌有裡風。欞窗的閉了進吹，風新陣一像就許或，來到的人邦異這。來起亮敞然忽裡心，著聽之敬沈
。代時的來雨風個這進走，常日的府沈進走慢慢，痕刻道這著順正，事與人的遠遙似看些那而，闊廣更的象想他比遠下天這，之敬沈著醒提，記印的淺淺個像，深更得浸水雪被，痕刻的下留影日道那。白的薄薄層了蓋，上儀限象的場穀曬在落，了下始開又雪
。亮更璃玻讓能，”石硝“的來帶羅暹從是說據——末的晶晶亮些撒裡堝坩往他看，球璃玻的送竇瑪利著捧裡手，外棚在蹲凳板小個了搬言知沈。的跳是全裡睛眼藍他得映，紅通得燒火爐，子棚易簡個了搭外房廂西在他。花批一後最落正梅臘的府沈，時好修爐熔璃玻的竇瑪利
”。奇稱都們他，溫降工船的暑中給它用我，東廣在年去“，上地雪在濺星火，堝坩著夾鉗長用竇瑪利”，冰結會水遇末這“
。急之眉燃解能倒，雪化天冬，冰儲天夏許或，冰製能真石硝這若，腳手了裂凍兵士不，軍行地雪在軍邊方北說，報軍的到收日昨起想然忽他。痕的深出暈，上袍黑在落滴汗的角額竇瑪利見，著看下廊在站之敬沈
