“利先生，”他走上前，“這硝石製冰之法，可否詳細說與我聽？”
利瑪竇眼睛一亮，放下坩堝便去翻書稿：“沈先生請看，只需將硝石與水混合，置於密閉陶罐，外層便能結霜……”他指著草圖上的陶罐，“就像天地間的陰陽相濟，冷熱相催。”
沈敬之接過草圖，見上面用紅筆標著比例：“硝石五斤，水三升。”這數字精確得不像異邦人的估算，倒像算過無數次的賬冊。他忽然想起利瑪竇說過，泰西人用“阿拉伯數字”記賬，比漢字更簡捷，便問道：“先生說的數字，可否教我？”
利瑪竇立刻取來紙筆，寫下“1、2、3、4”，筆尖在紙上劃過，比寫漢字流暢得多：“這是‘一、二、三、四’，算起來快，記賬不易錯。”他邊寫邊算，“比如沈府昨日買了五斤肉，三斤菜，加起來便是‘8’，一目瞭然。”
沈知言湊過來看，忽然指著“8”說：“像個葫蘆！”引得兩人都笑了。利瑪竇便教他用樹枝在雪地上畫數字，沈知言學得快，不多時便能數著“1、2、3”去數棚裡的玻璃器皿，聲音脆得像敲冰。
傍晚時，利瑪竇成功做出了第一塊平光鏡。鏡面光滑，照出沈敬之的影像比銅鏡清晰十倍，連鬢角新冒的白髮都看得分明。“這鏡能磨成凹面，聚光更烈，”利瑪竇指著鏡面，“若裝在炮上，能測距瞄準，比單憑經驗靠譜。”
沈敬之撫摸著冰涼的玻璃，忽然想起軍器監的火炮圖紙，上面的刻度總是模糊不清，工匠們全憑手感鑄造。他提筆寫下一封信，讓沈忠快馬送往京城，交給兵部尚書于謙，信裡詳細描述了玻璃鏡與測距之法，末尾添了句：“泰西之術，或可補我大明格物之缺。”
利瑪竇見他寫信，從皮箱裡取出個銅製懷錶，表蓋開啟，裡面齒輪轉動的聲音清脆悅耳。“沈先生請看，這表計時，比沙漏更準，一日誤差不過一瞬。”他把懷錶放在桌上，“若行軍打仗，按表作息，便不會誤了時辰。”
沈知言伸手要摸，被利瑪竇輕輕按住：“這齒輪精細，得小心些。”他忽然從黑袍裡掏出個小布包，裡面是些彩色的玻璃珠，紅的像瑪瑙，藍的像寶石，“這些送小公子，算我謝沈先生收留之恩。”
沈知言捧著玻璃珠，笑得眼睛彎成月牙。沈敬之看著孩子把珠子串成項鍊，掛在母親剛給臘生做的小襖上，忽然覺得這異邦人的禮物，倒比金銀更討孩子喜歡。他想起利瑪竇說過，泰西女子也愛用玻璃珠裝飾，原來天下的孩子，對美的喜歡都是一樣的。
夜深時，沈敬之在書房翻看《天主實義》，見利瑪竇用硃筆在“愛人如己”旁批道：“與《論語》‘泛愛眾’同”，又在“毋殺人”旁寫“與《孟子》‘惻隱之心’合”。他忽然明白，這異邦人並非要推翻孔孟，而是想在東方的土壤裡，種下一顆新的種子，看能否開出相似的花。
窗外傳來利瑪竇的咳嗽聲，想是連日守著熔爐受了寒。沈敬之讓沈忠送去碗薑湯，自己則挑亮油燈，繼續研究那本《幾何原本》。書頁上的三角形與圓形，在燈光下彷彿活了過來，與《九章算術》裡的圖形重疊在一起，像兩條從不同源頭流來的河，在此處交匯。
他忽然想起利瑪竇初來時說的“地球是圓的”，此刻望著書裡的圓形地球儀插圖，竟覺得不再荒誕。或許這天下，本就沒有絕對的方與圓，只有願意打破成見的眼睛，才能看見更廣闊的天地。
臘生在裡屋醒了，發出細碎的咿呀聲。沈敬之起身去看，見乳母正抱著孩子，指著窗外的月光笑。月光落在孩子臉上，也落在西廂房透出的鯨油燈光上，兩束光在庭院裡交融，像在訴說著兩個世界的相遇。
他忽然期待起來，等臘生長大，或許會像沈知言一樣，捧著玻璃鏡看世界，會用阿拉伯數字記賬，會知道地球是圓的，知道遠方有個叫泰西的地方，住著藍眼睛的朋友。而那些曾經被視為“異端”的學問，終將在這片土地上，找到屬於它的位置。
就像此刻，利瑪竇的懷錶在桌上滴答作響，與沈府的漏刻聲交織在一起，成了一曲奇特的合奏，提醒著沈敬之，一個新的時代，正隨著這滴答聲，慢慢拉開序幕。
天未亮時，沈敬之被一陣細微的“咔嗒”聲驚醒。披衣走到窗下，見西廂房的燈還亮著，利瑪竇正趴在案上，手裡捏著枚銅齒輪，藉著鯨油燈的光仔細打磨。桌上散落著十幾個大小不一的齒輪，有的帶著齒痕，有的已被磨得光滑，旁邊擺著張草圖，畫著個複雜的機械，標註著“自鳴鐘”三字。
“利先生徹夜未眠？”沈敬之推門進去時，利瑪竇正用小錘敲打齒輪，火星濺在他的黑袍上，燙出幾個小洞，他卻渾然不覺。
“沈先生請看，”利瑪竇舉起一枚齒輪，眼裡滿是興奮，“這齒輪咬合，能帶動指標轉動，到了時辰便會鳴響，比漏刻更省心。”他說著，將兩個齒輪拼在一起，輕輕轉動，果然傳來“咔嗒咔嗒”的輕響，像春蠶在啃食桑葉。
沈敬之看著那些精密的齒牙，忽然想起軍器監的火炮鏜床，工匠們總說“齒輪咬合不準，炮筒便鑄不圓”。他拿起一枚齒輪，指尖撫過均勻的齒痕：“這齒輪的尺寸，是如何算出來的？”
利瑪竇取過《幾何原本》，翻到畫著圓規的一頁：“用這工具畫圓，再按角度分齒，一分不差。”他忽然起身，從熔爐旁拖來個木箱，裡面竟是些拆散的零件，“我帶了半座自鳴鐘來，本想獻給朝廷，可惜在廣東被海關扣了，只留下這些零件。”
沈知言不知何時溜了進來，正蹲在地上拼零件，把齒輪套在手指上轉著玩。利瑪竇笑著揉揉他的頭，從箱底摸出個小銅鈴：“等鍾做好了，掛在這上面，時辰一到，鈴響如鳥鳴。”
沈敬之望著那堆零件，忽然覺得這自鳴鐘像個微縮的天下——每個齒輪都有自己的位置，咬合轉動，才能分秒不差。正如利瑪竇帶來的學問，看似與孔孟之道不同，卻也能在大明的土壤裡找到自己的齒痕，彼此帶動，而非相互牴觸。
早飯時，沈敬山來了，見利瑪竇正用銀叉叉著包子吃，不禁皺了皺眉。沈敬之忙解釋：“大哥，這位利先生懂格物之術，或許能幫咱們改進漕運的水閘。”
利瑪竇立刻放下銀叉，從懷裡掏出張圖紙：“沈大哥請看，泰西的水閘用齒輪控制，能精準調節水位，比人力省時省力。”他指著圖紙上的齒輪組，“只需一人搖柄，閘門便能升降，再大的船也能順利過閘。”
沈敬山接過圖紙，雖看不懂上面的符號，卻明白其中的巧妙：“淮安的船閘總卡殼，若真能改成這樣，漕運能快三成。”他看著利瑪竇，眼神里的戒備淡了些，“只是這齒輪，咱們的工匠能做得出來嗎？”
“我可以教他們。”利瑪竇拍著胸脯，“只要有鐵料和模具，不出三月便能造出。”
正說著，沈忠拿著封信進來，是于謙的回信。沈敬之展開一看，見上面寫著：“玻璃鏡測距之法甚好，已令軍器監試驗。另，京中聞泰西有‘千里鏡’，能觀敵陣，先生若知其法，望速告之。”
”。看遠往生先沈“，之敬沈給遞起一在疊，片鏡張兩出翻裡箱皮從轉他”。景的外里十清看能便，凹片一，凸片一，片鏡片兩需只，紙圖了來帶我！鏡遠是便鏡里千“：亮一睛眼藍，信看來過湊竇瑪利
”！形遁所無便向軍敵，關邊在用若“：震一中心他。切真得看都纓帽的兵士城守連，辨可晰清都路紋瓦磚的樓門見只，門德宣的外府向，片鏡起舉之敬沈
”。會學能定，亮神眼子孩這，片鏡磨他教可我，趣興有若子公小“，梅臘的裡子院照片鏡著舉正子孩，言知沈向看然忽他”。鍊熔覆反石硝與砂英石用得，淨純需璃玻是只。上獻可也我，法磨的片鏡這“：頭點竇瑪利
”！子鏡的亮月見看能個做要我！學我“：邊竇瑪利到跑，片鏡下扔刻立言知沈
。融與撞的時遇相明文同不有更，闊廣的折片鏡有，的轉齒有外窗。窗扇一是更，問學與是僅不的來帶竇瑪利得覺然忽，紙圖鏡遠與件零鐘鳴自的上桌看了看又，子樣的躍雀子兒著之敬沈
。響的”沙沙“出發砂細著混，裡盤銅在滴汗的頭額，紅通得憋臉小，真認得學言知沈”。勻要道力，圈十三轉針時逆再，圈十三轉針時順“：導指旁一在則己自，磨研慢慢片璃玻著握子孩讓，砂細著盛盤銅用他。片鏡磨言知沈教始開竇瑪利，後午
。細得做要也，闊廣得看要既都，問學的正真，方西方東論無來原。子句的”微盡而大廣致“裡》庸中《起想然忽，作的磨研仿模手小的稚用子兒著看，度角解講話漢的生用竇瑪利著看，下廊在坐之敬沈
”？帳營的軍敵了燒能是不豈，場戰在用若西東這“：驚心得看卻山敬沈，笑手著拍言知沈。苗火起燃便時多不，上紙張一在聚斑將，夕著對它用竇瑪利。了磨鏡凸片一第，分時晚傍
”。人的它用看全，人救能也，人傷能既，問學像就“，苗火著指竇瑪利”，暖取來用可亦“
。暖的蓄幷容相片一出燒慢慢，裡院庭的府沈在它讓，滅熄它讓不也，原燎它讓不，火團這著守是便，的做能他而。路前亮照它用人有，舊了燒它怕人有——火團這像就實其，”之格“與”主天“的來帶竇瑪利，白明然忽，苗火的跳著之敬沈
。奏節的步同慢慢界世個兩是更，巧的西泰是僅不，的著藏裡音聲這，得覺然忽，時亥向指緩緩標指著看之敬沈。和應互相”嗒嘀“的刻與，聲”答滴“的律規出發，晃搖右左擺鐘，上案在放它將竇瑪利。來起轉合咬於終齒的鐘鳴自，時深夜
。下天的闊廣更、的來到將即個一著說訴在像，晰清得照號符的生陌些那將，上紙圖在落月的外窗。片鏡的半一了磨片那著攥還裡手，了著睡邊旁在趴言知沈，紙圖的閘水改修在還竇瑪利，晚很到亮燈的房廂西
。明黎個一同著打敲，奏節的自各以正，擺鐘的方東與齒的西泰，刻此像就。能可的生共融有總便，意善與問學的間世這，笑的時片鏡著握子孩見看能還，聲和的刻與鐘鳴自見聽能還要只，化變何如下天這論無，道知之敬沈而
