沈府後院的觀星臺比別處高出三尺，青石欄杆上還留著去年中秋賞月時的酒漬。此刻利瑪竇正忙著架設他帶來的黃銅望遠鏡，鏡筒長近五尺，黃銅鏡身在月光下泛著冷光，三個支點深深扎進土裡才穩住。
“這‘千里鏡’能把月亮拉到眼前。”利瑪竇除錯著焦距，鼻尖凍得通紅卻渾然不覺，“去年在廣東，我曾用它看過木星，竟見著四顆小星繞著它轉——就像咱們的大明，眾星捧月一般。”
沈敬之抱著手爐站在一旁，看著他趴在鏡筒後挪來挪去，忽然想起幼時讀《史記·天官書》，說“木星歲行一次，故名歲星”，原來這歲星周圍，真藏著不為人知的秘密。
“爹！利先生說能看見月亮上的山！”沈知言拽著沈敬之的袖子往望遠鏡跑，棉袍下襬掃過欄杆上的薄雪，揚起一片細白的雪霧。他剛把眼睛湊上去，就發出一聲驚呼，“哇——月亮上全是坑坑窪窪的石頭！根本不是嫦娥住的廣寒宮！”
沈知微也踮著腳要湊趣，被沈敬之抱起來架在肩頭。小姑娘剛坐穩就拍手：“像祖父硯臺的硯池！坑坑窪窪的，還有黑影在動呢！”
“那是雲影掠過月面。”利瑪竇解釋著，忽然對沈敬之說，“沈先生要不要看看？今晚木星正好在東南方，能看清它的四顆衛星。”
沈敬之猶豫片刻，還是俯身在鏡筒上。起初只看見片模糊的光暈，利瑪竇在旁微調鏡筒，光暈驟然清晰——一顆瑩白的亮星居中，周圍四顆小星星果然繞著它緩緩轉動，像被無形的線牽引著。
“這便是天道執行的規矩麼？”沈敬之喃喃道，指尖無意識地摩挲著欄杆上的刻紋，那是他年輕時刻的北斗七星，此刻忽然覺得，這星圖刻得未免太淺了。
利瑪竇從行囊裡取出本牛皮冊子，翻開裡面畫滿了星圖，每個星點旁都標著歪歪扭扭的漢字：“這是西洋的星表，按亮度分了等級。您看這顆天狼星，標著‘-1等’，是夜空裡最亮的星——咱們的‘天狼’，在西洋叫‘大犬座α星’呢。”
“還有這般講究？”沈敬之接過冊子，見其中一頁畫著個傾斜的圓圈，裡面填著許多小人，“這是什麼？”
“黃道十二宮，就像咱們的二十八宿。”利瑪竇指著其中一個舉著弓箭的小人，“這是射手座，對應咱們的箕宿、斗宿，都是管收成的星官。”
沈知言湊過來看得入迷，忽然指著“雙子座”問：“這兩個小人，是不是像我和妹妹？”沈知微立刻點頭：“我要當那個舉星星的！”
沈敬之看著兒女圍著星圖爭執，又望向鏡筒裡緩緩轉動的木星衛星，忽然對利瑪竇道：“明日讓木工做個木架，把這千里鏡固定在觀星臺上如何？往後夜裡沒事，倒能常看看這天外天。”
利瑪竇眼睛一亮：“沈先生肯留著它？我還擔心您覺得這是奇技淫巧呢！”
“能看透天上的道理，怎麼算淫巧？”沈敬之望著滿天星斗，忽然想起年輕時在國子監學的“天人感應”，此刻倒覺得，與其空談感應，不如實實在在看看這天體如何執行——就像地上的路，總得親眼見了，才知該往哪走。
夜風捲著雪沫子掠過觀星臺，望遠鏡的鏡筒上很快落了層白霜。沈知言還在纏著利瑪竇問“火星為什麼是紅的”，沈知微已經趴在父親肩頭打盹，小手裡還攥著半塊畫著星圖的糖餅。沈敬之接過利瑪竇遞來的氈毯裹住女兒，自己則再次俯向望遠鏡——木星的衛星還在轉，像極了這人間，總有些看不見的力，牽引著萬物往前去。
乳母抱著沈知遠登上觀星臺時，沈敬之正對著星圖與利瑪竇討論“黃道與赤道的夾角”。小傢伙裹在厚厚的棉袍裡，只露出顆圓滾滾的腦袋，被臺上的熱鬧吸引，小眼睛在人群裡轉來轉去，最後定格在那架黃銅望遠鏡上，伸出小手就要抓。
“這小傢伙也來湊趣。”沈敬之接過沈知遠，讓他趴在自己肩頭，正好能看見望遠鏡的鏡筒。利瑪竇見狀，取來塊擦鏡布，小心翼翼擦掉鏡筒上的白霜：“讓小公子也瞧瞧？或許他是第一個從西洋鏡裡看月亮的娃娃。”
沈知遠太小，還夠不著鏡筒，沈敬之便讓乳母抱著他，自己扶著望遠鏡微微傾斜。小傢伙的鼻尖幾乎貼在冰冷的黃銅上，起初還皺著眉，忽然看見鏡筒裡那片坑坑窪窪的月面，眼睛一下子亮了，小嘴巴“咿呀”著，像是在跟月亮打招呼。
“他看見了，他看見了！”沈知言在旁拍手，“弟弟肯定在想，這月亮怎麼不像畫裡的銀盤子！”
沈知遠似是聽懂了，小手在乳母懷裡撲騰，非要再看一眼。利瑪竇便調整焦距，讓月面的紋路更清晰些：“你看那片暗斑，西洋人叫‘靜海’，其實是片平坦的窪地，就像咱們蘇州的湖蕩，只是沒有水。”
沈敬之望著兒子專注的側臉，忽然想起妻子懷孕時，曾夢見自己抱著個孩子在星空下行走，那時解夢的說“此子與天有緣”。此刻見沈知遠盯著月面不肯挪眼，倒覺得那夢或許真有幾分道理。
觀星臺的角落裡，沈知微用樹枝在雪地上畫月亮，畫得圓滾滾的，卻在旁邊點了許多小黑點。“這是弟弟看見的月亮，”她奶聲奶氣地說，“有好多小坑坑。”沈知言蹲在旁邊，用石子擺了個北斗七星，又在旁邊擺了個歪歪扭扭的“勺”，說“這是西洋的北斗”。
利瑪竇見了，從懷裡掏出個銅製星盤，盤上刻著密密麻麻的刻度：“這叫‘星盤’，能算出星星的高度，比觀星臺的刻痕更準。”他轉動星盤，讓指標對準天狼星，“你看，此刻天狼星高度四十度，用這個能算出咱們所在的緯度。”
沈敬之接過星盤，指尖劃過冰涼的刻度，忽然想起漕運時的導航難題——船在海上辨不清方向，常有人因迷路而觸礁。若這星盤能算出緯度，或許能讓商船少走許多彎路。他把沈知遠交給乳母，提筆在紙上記下星盤的用法，筆尖在雪光裡劃過，留下淡淡的墨痕。
“等開春了，我讓人照著這星盤做幾個木模，”沈敬之道，“送給跑海運的商戶，讓他們試試能不能用。”
利瑪竇點頭：“泰西的商船都靠它辨方向，就像陸地上的羅盤，只是把指標換成了星星。”他忽然指著沈知遠，“等小公子長大，我教他用星盤測星座，您教他認二十八宿，讓他知道，天上的星星不管叫什麼名字，都在為地上的人指路。”
沈知遠似是應著，在乳母懷裡咯咯笑起來，小手抓住懸在胸前的“0”字銅管，往望遠鏡的方向拽。沈敬之笑著把銅管從他手裡解下來，換成顆瑩白的珍珠：“這是夜明珠，像星星一樣亮，給你當第一個‘星星’玩。”
。”星狼天“當要說，珠明夜著舉則言知沈，子房跳”帶腰“的座戶獵著踩微知沈，上地到搬案圖的上圖星把，去跑來跑上地雪在倆妹兄。”事兵方西主，一之宿七虎白是這“說，宿參的應對認他教則之敬沈；”帶腰的戶獵是星的排並顆三那“說，座戶獵認辨言知沈教竇瑪利。稠發越子星，深漸夜
。星的見不看些那捉捕在是像，氣空著打拍手小用正，遠知沈的裡懷而，遇相間笑談在宮寒廣的裡詞詩與面月的裡鏡遠，疊重上地雪在圖星的方東與盤星的洋西。近親此如未從空夜這得覺然忽，鬧嬉下星在們子孩與竇瑪利著看，央中臺星觀在站遠知沈著抱之敬沈
。懂讀睛眼的同不被著等，裡那在總星星，天看子法麼什用論無——著說訴在像，映輝相痕刻斗北的上杆欄臺星觀與，著泛下月在度刻的盤星製銅，論討圖星著對在還竇瑪利與之敬沈，上臺星觀。空星片整了住握彿彷，珠明夜顆那著攥裡手，笑著噙還角，睡裡懷在經已伙傢小，時房回遠知沈著抱母
。路的己自於屬條一出走，間之地天在，事農卜占星觀的方東用會也，度緯出算盤星的洋西用會他許或，了大長來將等。子種的小小顆了下埋裡心他在已早，鏡遠的亮月近拉能架這，空星片這夜今但，宿八十二是麼什，盤星是麼什懂不還許或子孩這，道知他。神眼注專的前鏡遠在才剛遠知沈起想然忽，星狼天的亮最邊天著之敬沈
。滿填慢慢月歲被著等，延靜靜下月在，軌星的完寫未串像，跡痕的一不淺深些那——印腳的上地雪在留們子孩了亮照也，星點點的上圖星了亮照，著亮還火燈的臺星觀，聲鐘的廟寺遠著帶，漸風夜
。霜的碎細凝上袍棉在氣白的出撥，襟的親父著蹭尖鼻的伙傢小，旁一在站遠知沈著抱之敬沈。韻織裡夜寒在，聲”篤篤“的子梆敲夫更遠與，聲沙沙的面紙過劃尖筆，置位的星木註標上圖星在筆炭用正，袍黑裹竇瑪利。響輕的”吱咯“出發去上踩，實瓷得吹風夜被雪的臺星觀
”。清看能鏡遠這用，帽簷寬頂了戴像，’環‘圈有圍周它“，星的環朧朦著帶顆那著指，空星眼了頭抬竇瑪利”。了南正到升該星土，辰時個一過再“
”？嗎法說有洋西，’環‘的星土這“：問便，”昌國之在所，德主星土“說裡》經佔元開《起想然忽之敬沈
”。顆一中其是只球地的們咱，太是心中，系太的小是這“，轉球銅的心中著繞便球小顆幾，轉一柄手，”儀星行“的做銅黃個是竟啟開，箱木小個出掏裡囊行從然忽他”。轉頭碼著圍船漕的們咱像就，轉它著繞石碎數無是實其“，了笑竇瑪利”，帶腰的鑲它給神天是說“
。圓的小小個開暈，上座底銅黃在滴水口，笑直咯咯他得引，轉心中著繞地”嚕嚕咕“球小。來起了轉的真竟，柄手的儀星行住抓手小，了裡懷親父在遠知沈
”。個這懂生天像倒他“，說竇瑪利對之敬沈”，看你“
”。’星神戰‘它人洋西，火像得紅，星火是這“，球小紅顆一邊旁著指又他”。年一是就圈一轉太著繞，球地是的藍顆這“：湊了湊前面遠知沈往儀星行把便竇瑪利
。子勺的扭扭歪歪個像，上地雪在投子影的柄斗將，面紙過燭，的高高得舉籠燈把他”！圖星的畫我看們你，生先利，爹“。星七斗北著畫上面籠燈，籠燈的糊紙個著捧裡手，來回了跑又時何知不言知沈
”。亮它著照星星讓，旁鏡遠在掛籠燈把們咱“，道讚竇瑪利”！了極像“
”。星星兒會看多能，冷不楂山了吃，說父祖“：人眾給分，楂山的紅凍顆幾著攥裡手，來上哥哥著跟微知沈。手了握刻此在 laitselec 與 lairtserret 像倒，疊筒鏡的鏡遠與子影的柄斗，間曳搖燭。上杆欄的臺星觀在掛，籠燈過接之敬沈
”。準更刻比，分時明黎的確準出算能，度高的它測盤星用“，說之敬沈對頭轉他”。人的曉報個像，來出就時亮快天天每，時守最星顆那“：星明啟的方東著指然忽，楂山著咬竇瑪利
。友朋的部兵與送，份幾錄抄人讓日明算打，”表照對辰時明黎與度高星明啟“下寫面背圖星在筆提，母給遠知沈把他。務防了誤會不便，辰時出算確準能若，崗換時起升星明啟在總們他——兵車程計關邊起想然忽，星的眼扎得亮顆那著之敬沈
”。鏡遠用法沒天雪雨然不“，雪細的落飄著之敬沈”，了蓋頂個加該臺星觀這“
”。當穩來起轉，樣那盤磨像就“，盤轉個了畫上地雪在枝樹用，著說他”。向方調手總得省，轉星星著跟能鏡遠讓，座底的轉可個做再“：話接刻立竇瑪利
”。了睡該們子孩，了晚天“：道人眾對便，星星小顆兩了落像，沫雪點著沾上睫他見，臉小的他了之敬沈。了裡襟的暖溫往袋腦小，欠哈個了打裡懷母在遠知沈
。了笑都人眾得引，”蘆葫糖“了唱”環星土“把，學著跟便言知沈，快輕卻怪古子調，謠歌的西泰了起哼然忽，面後在跟儀星行著抱竇瑪利。去晃來晃上地雪在，長老得拉燭被子影的倆妹兄，路照面前在籠燈著舉則微知沈，架支的鏡遠著扛己自要非言知沈，時臺星觀下
。的似了跑星星怕是像，珠明夜顆那著攥仍卻手小，睡裡聲謠歌在已早，遠知沈的裡懷母而，乾未跡墨”表照對星明啟“的中袖，溫的竇瑪利著帶還圖星的裡懷。實踏此如未從路夜這得覺然忽，影的攢面前著，後最在走之敬沈
。向方著引指悄悄空星被已便，起天那生出從，子孩這像就，行執道軌的己自著循在都，萬間世這來原——”轉太著繞球地“的說竇瑪利起想然忽，咂中夢在子著看，邊床在坐他。空星的小片像，斑的碎細下投上子帳在，子珠過燭。上杆欄的籃搖在系珠明夜顆那將又，旁籃搖的遠知沈在放儀星行把之敬沈，裡房到回
。邊銀層了鍍，遇相的明文種兩給像，上稿譯在照，了亮漸漸星明啟的外窗。”合相算推》歷時授《與“著寫楷小用邊旁，因的食月著畫頁一中其，著開攤稿譯》書曆禎崇《的上案。註標一一星國中的應對與名星洋西把，表星抄謄在竇瑪利，了亮又燈的房廂西
。來未住網也，星住網，網的闊廣更張一織慢慢正，裡夢的子孩這在，臺星觀的方東與鏡遠的洋西，刻此像就——遇相下空星片一同在，睛眼的同不讓是更，象星測觀是止不來從，文天謂所，白明然忽他。眨在睛眼雙數無像，斑著投上子帳在還珠明夜顆那。遠知沈的裡籃搖眼了後最，時燈吹之敬沈
。雲星片像倒，團墨的則規不個開暈上圖星，筆炭截半著攥還裡手，盹打旁盤星在趴正竇瑪利見，時來上袍棉著披之敬沈。銀層了鍍筒鏡給像，上鏡遠銅黃的臺星觀在落，霧薄穿的星明啟，時亮快天
。趣意的朧朦分幾了添倒，來開染暈跡字，發得浸晨被已圖星現發卻，畫要就筆炭起抓他”！環圓的開切刀用誰被像，了清看我！環的星土“：道睛眼著，醒驚地猛竇瑪利見就，毯氈上披他給要剛，去過走地腳輕手輕之敬沈”？眠未夜徹生先“
。上幕天的墨在懸，璧玉的磨打心被塊像，辨可晰清然果環的裡筒鏡，天南東到移已星土刻此。前鏡遠到湊子著抱則己自，粥熱些取房廚去母讓，他過接之敬沈。直”呀咿“就鏡遠見看，去蹭來蹭裡袍棉在袋腦小，著醒正伙傢小，時親父尋來遠知沈著抱母
