“你看，”沈敬之把沈知遠的小臉往鏡筒邊湊了湊，“那是土星的‘腰帶’，西洋人說，是天神給它系的。”小傢伙似懂非懂，小手拍打著鏡筒，黃銅冰涼的觸感讓他咯咯笑起來，口水順著鏡筒往下淌，在底座上積成個小小的水窪。
利瑪竇在旁看著，忽然從行囊裡掏出個玻璃球，裡面嵌著片透明的圓環：“這是我仿土星環做的玩物，送給小公子。”他把玻璃球塞進沈知遠手裡，“等他長大就知道，天上的秘密，比這玻璃球裡的更奇妙。”
沈知言揹著書包來觀星臺晨讀，見父親正給弟弟講土星，立刻放下《論語》湊過來：“利先生說，地球也像土星這樣繞著太陽轉，對嗎？”他指著星圖上的地球儀，“那咱們站在地上，怎麼感覺不到轉動呢？”
利瑪竇取來個瓷碗，往裡面倒了半碗水：“你看這水面，碗轉的時候，水是不是還很穩？地球轉動也是這樣，咱們就像水裡的草，跟著轉卻不覺得。”他讓沈知言端著碗轉圈，果然見水面波瀾不驚，“這叫慣性，就像漕船靠岸時，人還會往前晃一樣。”
沈知遠在父親懷裡看得入迷，小手去抓那碗水，差點把碗打翻。沈敬之忙穩住碗，笑道：“等你長大了，爹教你算地球轉動的速度，讓利先生教你用望遠鏡看更遠的星星。”
早膳後，木工帶著工具來觀星臺，按沈敬之與利瑪竇畫的圖紙做頂蓋。利瑪竇站在一旁指揮：“這扇窗要能上下開，觀測的時候推上去，不用的時候關上擋風雪。”他又指著望遠鏡的底座，“這裡要裝個轉盤，像磨盤那樣，轉起來要穩。”
沈敬之抱著沈知遠在旁邊看，見木工用墨斗放線，忽然想起《周髀算經》裡“矩尺測天”的記載，便對利瑪竇道：“其實咱們的古人早就懂觀測之法，只是沒造出這樣精密的儀器。”
“東方的智慧像深埋的玉，”利瑪竇望著觀星臺欄杆上的北斗刻痕，“西洋的儀器像開玉的刀，合在一起才能見真容。”他忽然從懷裡掏出張紙，上面用拉丁文寫著星表，“我打算把這些星名譯成漢文，比如‘大犬座α星’就叫‘天狼星’，這樣孩子們學起來更方便。”
沈知遠在父親懷裡打了個哈欠，小手攥著那顆玻璃球，陽光透過球上的圓環，在他臉上投下圈淡淡的光暈，像戴了個小小的星環。沈敬之低頭看著兒子，忽然覺得這孩子的眼睛比望遠鏡更清澈，能看見大人看不到的純粹——在他眼裡，土星的光環與玻璃球的圓環沒什麼不同，天狼星與簷角的燈籠同樣明亮。
傍晚時，觀星臺的頂蓋框架已搭好，夕陽透過未裝窗板的框架，在地上投下格子狀的光影。利瑪竇站在光影裡除錯望遠鏡，鏡筒對準西天的金星，沈知言趴在旁邊看，忽然喊道：“金星旁邊有顆小星星！是不是它的衛星？”
利瑪竇調整焦距看了看，笑道：“那是地球的衛星，叫月亮，只是此刻離金星近而已。”他轉頭對沈敬之道，“今晚月食，用望遠鏡看最清楚，能看到地球的影子慢慢遮住月亮。”
沈敬之立刻讓人去通知縣學的先生們，說今晚觀星臺有月食可看。“讓孩子們也來瞧瞧，”他對利瑪竇說，“比讀十遍《天文志》都管用。”
夜幕降臨時，觀星臺果然聚了不少人。縣學的孩子們圍著望遠鏡排起隊，沈知微舉著燈籠給大家照路，沈知言則當起了小先生，給弟弟妹妹們講“地球的影子”。沈敬之抱著沈知遠站在人群后，見利瑪竇正給一位老秀才解釋月食成因，用的竟是《九章算術》裡的“勾股定理”，說“地球的影子長度可用三角形算出”。
老秀才聽得連連點頭，撫著鬍鬚道：“原來月食不是天狗吃月亮，是這麼個道理！”他轉身對孩子們說，“你們要好好學算學，將來也能算出天上的事！”
沈知遠在父親懷裡看得熱鬧，小手拍打著玻璃球，圓環的影子在人群裡晃來晃去。沈敬之望著兒子，又望向望遠鏡前興奮的孩子們，忽然覺得這觀星臺已不止是觀測星空的地方——它像個小小的渡口，一邊連著古老的星圖，一邊通向遙遠的星系，而那些孩子，包括懷裡的沈知遠，都是即將起航的小船，要去探索更廣闊的天地。
月食開始時，人群裡發出一陣驚歎。沈敬之抱著沈知遠湊到望遠鏡前，只見地球的影子像塊墨團，慢慢爬上月面，將那片坑窪的土地染成古銅色。利瑪竇在旁講解：“這影子的邊緣是弧形的，證明地球是圓的，就像咱們的‘地球儀’一樣。”
沈知遠的眼睛睜得大大的，小嘴巴微微張著，彷彿被這天地間的奇觀驚呆了。沈敬之輕輕撫摸著兒子的頭，在他耳邊輕聲說：“記住這一刻，天上的道理，和地上的一樣，要親眼見了才信。”
月食結束時，東方已泛起魚肚白。觀星臺的人們漸漸散去，留下滿地的腳印與炭筆痕跡。利瑪竇收拾著星圖，沈敬之抱著沈知遠站在觀星臺中央，望著那顆重新亮起來的月亮，忽然覺得這夜的星空格外溫柔。
“等頂蓋做好了，”沈敬之說，“咱們把星圖刻在欄杆上，漢文和西洋文都刻上。”
利瑪竇抬頭，藍眼睛裡映著月光：“再刻上小公子的名字，讓他知道，這星空也有他的一份。”
沈知遠似是聽懂了，在父親懷裡咯咯笑起來，小手把玻璃球舉得高高的，陽光透過球上的圓環，在晨光裡投下道明亮的光帶，像架連線天地的橋。沈敬之知道，這橋的一頭是古老的智慧，另一頭是嶄新的世界，而他的孩子們，終將沿著這橋走下去，在同一片星空下，走出屬於自己的路。
觀星臺的頂蓋裝好那日，沈府的孩子們像過節般雀躍。沈知言扛著新做的木梯子爬上頂蓋，非要親手把那面繡著星圖的藍旗掛在旗杆上；沈知微則捧著個布制的月亮模型，在臺下追著影子跑，嘴裡唸叨著“月食、月食”。沈敬之抱著沈知遠站在臺邊，看利瑪竇指揮木工調整望遠鏡的轉盤，黃銅鏡身在陽光下泛著光，像顆被擦亮的星。
“轉起來試試。”利瑪竇握住望遠鏡的扶手，輕輕一推，鏡筒便順著轉盤緩緩轉動，穩得連上面落的片雪花都沒抖落。他對準剛升起的木星，笑道：“這下觀測時，星星跑多快，咱們的鏡筒就能跟多快。”
沈知遠在父親懷裡掙了掙，小手指向望遠鏡的方向。沈敬之便抱著他湊過去，讓他的小手搭在扶手上。小傢伙似有感應，竟真的推著扶手轉了半圈，鏡筒恰好對準了西邊的金星，引得眾人都笑了。
“這孩子怕真是個觀星的料子。”利瑪竇從行囊裡掏出個銅製的小望遠鏡，比成人用的短了半截，鏡身上刻著簡化的星圖，“特意讓人做的，等小公子會走了，就能自己舉著看星星。”
沈敬之接過小望遠鏡，見鏡筒上刻著“知遠”二字，旁邊還刻著個小小的星軌，忍不住笑道：“先生倒比我想得還周全。”他忽然想起昨日收到的軍報，說邊關要用望遠鏡觀測敵情，便對利瑪竇道，“軍中也想學做望遠鏡，先生若有空閒，可否教他們磨鏡片的法子？”
利瑪竇立刻點頭：“我正想編本《遠鏡說》，把鏡片的磨法、望遠鏡的原理寫清楚，沈先生若能幫忙刊印，再好不過。”他指著觀星臺的星圖，“還想把二十八宿與十二宮對照著畫出來，讓軍民都能看懂。”
午後，縣學的孩子們又來觀星臺上課。利瑪竇教他們用星盤測太陽的高度，沈敬之則教他們認對應的時辰，說“太陽走到正南，就是午時”。沈知言舉著小望遠鏡到處照，忽然喊道：“我看見灶王爺的畫像了！在廚房的牆上！”
”！的晶晶亮！星星像睛眼的弟弟“：照遠知沈著對，鏡遠過搶也微知沈
。聲笑的們子孩與香墨的圖星著飄都裡氣空連，口渡的遇相問學西中了，堂學的們子孩了它——地之測觀的冷冰是不已早臺星觀這得覺然忽，幕一這著看之敬沈。鏡遠搶要也是像，著打拍裡懷母在手小，笑咯咯得逗被遠知沈
。”轉星極北著圍，輦車的帝天是這“說，星七斗北出擺子石用則言知沈”。跑上天在熊只像“，子石顆七著指他”，座熊大是這“。座星擺子石用們子孩教，盤沙個了擺上子桌的臺星觀在竇瑪利。雪細了起飄空天，分時晚傍
。耀閃裡空夜片一同在都，字名麼什管不，星星的上天像就，方西與方東的對絕有沒就本界世這許或。”的圓是球地“的說竇瑪利起想然忽，疊重裡雪在圖星種兩見，旁盤沙在站遠知沈著抱之敬沈
。網的溫張織裡靜寂在，聲簌簌的蓋頂在落花雪與，音聲的過劃上紙在筆炭，論討圖星著對在還竇瑪利與之敬沈，上臺星觀。定約秘的空星與他是那彿彷，球璃玻的環星土著嵌顆那著攥卻裡手，睡裡懷在經已伙傢小，時房回遠知沈著抱母，大越下越雪
”。花開起一下空星在們它讓。西泰表代，瑰玫種；方東表代，丹牡種。吧花些種旁臺星觀在們咱，了春開等“：道竇瑪利對然忽，座星子石的裡盤沙著之敬沈
”。的通相是都萬地天道知就，星星看花著認他讓，了大長子公小等“，向方的去離遠知沈著指然忽他”。南正了到升星狼天道知就，開花瑰玫；宿某了到轉星木道知就，開花春迎如比，花的節季示指能些種再“：亮一睛眼竇瑪利
。上人的空星仰些這到回，地土片這到回要都終最，間空與間時量丈法方麼什用論無——著說訴在像，照映互相下燈在度刻與標指，放擺排並刻的方東與盤星製銅的上案。文漢的懂易更換語洋西的中其把，註批旁在則之敬沈，稿書的》說鏡遠《抄謄在竇瑪利。著亮還燈的臺星觀，了深夜
。微的時遇相問學西中有，球璃玻的裡手在攥遠知沈有，座星子石的裡盤沙在留們子孩有還，星狼天的耀閃、星木的轉有僅不，裡空星的夜這，道知他。子被白床了蓋空星給像，雪薄層了積上蓋頂的臺星觀。雪的外窗眼了後最，時燈吹之敬沈
。亮照此彼又卻，耀閃自各，樣一星星些這像是而，誰了服說誰是不來從，的貴珍最間地天這白明，圖星的域地與言語了越些那懂看，上臺星觀片這在站，鏡遠小的他於屬著舉，天一某在將終，子孩的定約空星與中夢在個那而
。子燕的巢築下簷了飛驚，聲”沙沙“的面銅過劃刷，度刻的盤星理清子刷小用，邊旁在蹲竇瑪利。軌星的然天像倒，痕水的淡淡下留，乾已早水雪的上筒鏡。鏡遠銅黃架那拭在正之敬沈，時臺星觀上爬縷一第的春開
”。銅的紅燒塊像，很得亮裡霞朝在星金“，方東著指然忽竇瑪利”，看快生先沈“
”。星金的春開看看他讓，來抱爺小把“：道母對便，遠知沈起想然忽他。邊金著泛緣邊，裡雲的紫在嵌星顆那見然果，鏡遠起舉之敬沈
”。路引太給在像，來出先最它時亮天，明啟是那，看你“：星金準對筒鏡著扶則己自，上手扶的鏡遠在搭手小的他讓，頭肩在架他把之敬沈。抓要手小著就鏡遠見看，去蹭來蹭裡袍棉在袋腦小，醒睡剛伙傢小，時來遠知沈著抱母
”。玩子公小讓，料角邊的下剩時片鏡磨我是這“：片碎璃玻的彩些著裝面裡，囊錦個出掏裡懷從然忽，著看旁在竇瑪利。星小顆像的晶晶亮，上手扶銅黃的鏡遠在滴水口，著”呀咿“小，懂非懂似遠知沈
”！的我過教生先利，種七分把能，鏡稜三是這！道知我“：來過湊刻立，片碎璃玻玩在弟弟見，來跑包書著揹言知沈。空星的小片像，上地的臺星觀在落璃玻過斑，來起舉著對，片碎的藍塊住抓把一遠知沈
。笑直咯咯遠知沈得引，晃著跟便”空星“的上地，時斑過劃尖指，子影的虹彩去手，來過跑也微知沈。虹彩的小小道出照上地在然果，轉著對，片碎璃玻過搶他
”。象氣千萬出變能，起一在混種幾，畫墨水的們咱像就，’散‘人洋西“，說之敬沈對竇瑪利”，理道的是便這“
”。磨琢在都外中今古，秘的來看“：道笑便，”各其，中井出皆石寶凡“說，載記的篇”玉珠“裡》開工天《起想然忽，虹彩的上地著之敬沈
。金了染子影的瑰玫把，去照來照叢花著對，片碎璃玻的紅塊著攥裡手，裡椅藤的墊棉著鋪在放母被遠知沈。”花開星星著跟好，大長點快們它讓要“說，水澆丹牡給邊旁在則言知沈，土培瑰玫給子鏟小用，邊叢花在蹲竇瑪利。瑰玫與丹牡了下種旁臺星觀在，咐吩的之敬沈按匠花，後午
。話對地天片這與式方的他用正，遠知沈的裡椅藤而，芽出冒水雪著頂苗花的下種剛，著泛下在度刻的盤星，天藍著對筒鏡的鏡遠。氣生分幾了多又臺星觀這得覺然忽，碌忙邊叢花在們子孩與竇瑪利著看，旁杆欄的臺星觀在站之敬沈
。”教可子孺“著寫邊旁，像畫的鏡遠小著舉言知沈有還至甚，表照對的氣節與宮二十有，圖星的註標宿八十二用有——圖多許了畫還，造構的鏡遠、法磨的片鏡有僅不中其見，稿書過接之敬沈。已稿初》說鏡遠《的竇瑪利，時晚傍
”。了去進畫也他把倒生先“，道笑住不忍，”圖星觀遠知“著注邊旁，星星看片碎璃玻著舉正，兒嬰的小小個了畫竇瑪利見，頁一後最到翻之敬沈”。理道的鏡遠懂人多更讓能定，來出印刊若稿書這“
”。看好才起一在開，香的西泰著帶瑰玫，土的方東紮丹牡，花的臺星觀這像就。遠更得走問學這著帶能定來將，的大長鏡遠著看是子孩這“：畫幅那著指竇瑪利
。星的碎細片一折燈把片碎璃玻的裡手，腳小著蹬裡椅藤在遠知沈，事故座星的到學天今講弟弟給則微知沈，墨磨著幫邊旁在言知沈。來下錄記象星的到測觀新把，圖星著對竇瑪利與之敬沈。了亮又燈的臺星觀，時臨降幕夜
。代取互相不卻，亮照此彼，耀閃下空天片一同在，樣一星星像以可慧智的同不著徵象——徵象個一是更，堂學的地天識認們子孩是，地遇相的圖星方東與鏡遠洋西是它。義意的本它了越超已早臺星觀這得覺然忽，鬧熱的臺滿這著之敬沈
。發樣一星星像，上道軌的己自在能就，懷的蓄幷容相份這有，氣勇的仰份這有要只但，限有象星的懂看能，生一這人許或。”窮無宙宇“的說竇瑪利起想然忽，河銀的邊天著，央中臺星觀在站之敬沈。空星片那得不捨是像，向方的鏡遠著還睛眼的伙傢小，時房回遠知沈著抱母
。甜的知未索探了到嚐經已彿彷，著咂裡夢在正，子孩的定約過有空星與個那而。空星的變不古亙片那外窗了亮照也，座星子石的裡盤沙了亮照，》說鏡遠《的上案了亮照，著亮還燈的臺星觀，深漸夜
