觀星臺的雪剛掃過，露出青灰色的石板，利瑪竇的黃銅望遠鏡架在新做的木架上，鏡筒裹著厚厚的絨布，像支裹著棉袍的炮筒。沈敬之正用毛筆在宣紙上臨摹星圖，案上攤著兩本書——左邊是線裝的《步天歌》，右邊是利瑪竇帶來的《坤輿萬國全圖》，羊皮紙邊緣已經被炭火燻得微微發黃。
“沈先生，您看這‘亞細亞’，其實就是咱們說的‘東方’。”利瑪竇用骨制的筆桿點著地圖上的大明疆域，他的漢話依舊磕巴，卻比上月流利了些，“您瞧，從這裡往西，過了‘天竺’，再走三萬裡，就是我的故鄉‘歐羅巴’。”
沈敬之抬眼，筆尖懸在《步天歌》的“角宿”旁。那幅萬國圖上，大明的版影像片桑葉嵌在東方，周圍散落著許多陌生的地名，“大西洲”“阿非利加”，名字拗口得很。“你們那裡的人，也看星象嗎？”他忽然問，指尖劃過圖上靠近“歐羅巴”的一片海域，那裡標註著“大西洋”，像塊沒被填滿的空白。
“看！”利瑪竇眼睛一亮，從行囊裡掏出個銅製的儀器，底座是個圓盤，刻著密密麻麻的刻度，中間立著根銅針，“這是‘星盤’，能測星辰高度，算航行的方位。我們的船在海上，全靠它找路。”他轉動圓盤，銅針在陽光下閃著光，“就像你們的渾天儀，只是更輕便些。”
沈知言湊過來，手指在星盤上撥弄，銅針“咔嗒”一音效卡在刻度上。“爹，這上面的字像小蟲子爬！”他指的是拉丁字母，歪歪扭扭的，和旁邊《步天歌》裡工整的小楷完全不同。
“這是我們的文字，叫‘拉丁文’。”利瑪竇笑著拿起毛筆，笨拙地蘸了墨，在宣紙上畫了個歪歪扭扭的“天”字，“你們的字像畫，我們的字像線，倒也有趣。”
沈敬之看著他寫壞的字，忽然想起昨日見他在紙上畫十字，便問：“你們信奉的‘天主’，也管天上的事嗎？”
利瑪竇放下筆，從懷裡掏出個銀質的十字架，鏈子上掛著個小小的人像：“天主創造了天地，自然也管著世間萬物。就像你們的‘天’，只是我們相信，他是有形象的。”
“我們的‘天’，是天道，是規矩。”沈敬之指著星圖上的北斗，“斗轉星移，四季輪迴，都有定數，不憑誰的意志轉移。”他拿起《步天歌》，念道：“‘角二星，左角為天田，右角天門開’，這是咱們老祖宗看了千年的星象，藏著農時、曆法，藏著過日子的道理。”
利瑪竇沒反駁，只是從行囊裡又掏出本書，封面是硬皮的，燙著金色的花紋。“這是我們的《幾何原本》，講的是點、線、面的規矩，就像您說的‘天道’，只是用數字說話。”他翻開一頁，上面畫著三角形，標著“直角三角形斜邊平方等於兩直角邊平方和”，“比如這個，在我們那裡叫‘畢達哥拉斯定理’，你們的算經裡，是不是也有類似的說法？”
沈敬之瞳孔微縮。他想起《周髀算經》裡的“勾股定理”，立刻取來算盤，噼裡啪啦撥了一陣：“勾三股四弦五，和你這定理，竟是一個道理！”算珠碰撞的脆響裡，他忽然覺得，原來隔著萬里大洋，人對“規矩”的琢磨，竟能想到一處去。
這時，沈知微端著個漆盤過來，上面放著兩碗杏仁茶，冒著熱氣。小姑娘指著利瑪竇的十字架，奶聲奶氣問：“這個木頭人，是神仙嗎？”
利瑪竇笑著搖頭，把十字架輕輕放在桌上，與沈敬之的玉製北斗掛件並排：“他是天主的兒子，叫耶穌。就像你們的孔子，教我們怎麼待人做事。”
沈敬之端起杏仁茶，熱氣模糊了眼鏡片。他忽然明白，利瑪竇帶來的不只是望遠鏡和星盤，還有另一種看世界的眼光——就像這觀星臺，既能看見東方的北斗，也能望見西方的獵戶座，本就該一併裝在心裡。
暮色漸濃，利瑪竇開始除錯望遠鏡，準備觀測金星。沈敬之則鋪開新的宣紙，打算把“勾股定理”和那“畢達哥拉斯定理”畫在一起。沈知言在旁邊用拉丁字母拼自己的名字，沈知微則拿著毛筆，在《坤輿萬國全圖》的空白處，畫了個小小的太陽——一半是中式的金烏，一半是西式的火焰，倒也和諧。
觀星臺的風帶著雪的涼意，卻吹不散燭火的暖光。兩種不同的文字在紙上交錯，兩種星圖在桌上並置，就像兩個從未謀面的世界，終於在這一刻，藉著星光和茶香，悄悄握住了彼此的手。
沈知遠被乳母抱上觀星臺時，正含著塊酸棗糕咂嘴。小傢伙穿著件繡著北斗七星的小襖，看見利瑪竇胸前的銀十字架，忽然從嘴裡掏出糕塊，伸手就要去抓那亮晶晶的鏈子。
“小公子對天主有親近之意呢。”利瑪竇笑著解下十字架，用絨布擦了擦，輕輕放在沈知遠手裡。小傢伙立刻攥緊，把十字架往嘴裡送，被乳母笑著攔住：“這可不能吃，是利先生的念想。”
沈敬之放下筆，看著幼子把十字架與自己腰間的玉斗掛件攥在一處，忽然道：“你看，他倒不分彼此。”
利瑪竇湊近看，見十字架的銀鏈纏著玉斗的紅繩，像兩股擰在一起的線，不禁感嘆：“或許孩子才是最懂‘和’的。在他們眼裡，玉斗與十字架，不過都是亮晶晶的物件。”
沈知言正在臨摹《坤輿萬國全圖》，見弟弟在玩十字架，便跑過來指著圖上的“歐羅巴”：“利先生，你們那裡也有像弟弟這樣的娃娃嗎？他們也學勾股定理嗎？”
“學！”利瑪竇拿起毛筆，在圖上“歐羅巴”的位置畫了個小小的算珠，“我們那裡的娃娃，也學‘畢達哥拉斯’，就像你們學‘勾股’，只是叫法不同。”他忽然想起什麼，從行囊裡掏出個銅哨，吹了聲清亮的調子，“這是我們那裡召集孩子的哨聲，和你們的銅鑼一樣管用。”
沈知遠被哨聲吸引，把十字架舉得高高的，像是在應和。沈敬之接過銅哨，吹了聲學著逗他，小傢伙立刻咯咯笑起來，玉斗與十字架在他手裡晃出細碎的光。
暮色漸深時，金星已升到正南。利瑪竇調好望遠鏡，讓沈敬之先看：“您瞧，它的光帶著點橘色，像你們畫裡的啟明。”沈敬之俯身上前，果然見那顆星泛著暖光，忽然想起《步天歌》裡“啟明如太白，煌煌出東方”的句子，便念給利瑪竇聽。
“我們叫它‘維納斯’，是愛與美的女神。”利瑪竇也湊過去看，“原來在東方，它是引路的明燈，倒也契合。”
沈知微抱著弟弟看星，忽然指著望遠鏡的鏡筒：“這裡面的星星，是不是也分‘咱們的’和‘他們的’？”
沈敬之把她抱起來，讓她也看看金星：“星星不分彼此，就像學問。你看這勾股定理，咱們叫‘勾三股四弦五’，利先生叫‘畢達哥拉斯’，說的卻是同個道理，就像兩個人走不同的路，最後都到了山頂。”
利瑪竇聽得連連點頭，從懷裡掏出本拉丁文《聖經》，與沈敬之的《論語》並排放在案上：“您看，這兩本書，一本說‘愛人如己’，一本說‘己所不欲勿施於人’，不也是同個道理？”
。諧和的樣別出生能倒，一在靠地然自們它讓，件的裡手子孩這像就，非誰是誰清分著急必不許或，識初西中謂所，得覺然忽，幕一這著看之敬沈。塊一嵌西東樣兩把要是像，按起一往斗玉與架字十把手小，欠哈個了打裡懷母在遠知沈
。來起悉慢慢上紙在字文種兩讓，”形尺矩“寫”形角三角直“把，》本原何幾《註批旁在則之敬沈，母字丁拉認言知沈教始開竇瑪利。的裡手遠知沈與臉笑的們子孩著映，圖星幅兩、書本兩的上案著映，旺越燒越火燭的臺星觀
。力努的樣同著做，暖溫與矩規的間世這為在都此彼道知，頭點裡星在慧智種兩，立並上案在》經聖《與》語論《，握相裡手子孩在架字十與斗玉——樣這夜今像是而，誰化同誰是不來從，義意的識初這，白明然忽，星金的邊天著之敬沈。律旋的新了出合下空星在，子調的同不支兩像，韻餘的哨銅洋西與聲鐘的廟寺遠著帶，臺星觀過吹風夜
。談聲低在像，起一在纏響脆的珠算弄撥之敬沈與，音聲的紙皮羊過劃尖筆，軌星畫補邊圖在筆炭用正竇瑪利。亮發得映”羅歐“的上》圖全國萬輿坤《將，晃微微裡風的臺星觀在火燭
”。子公小給送，的做船的鄉家按我是這“，盤星的小小片著掛上杆桅，船帆小的刻雕牙象個是竟啟開，箱木小個出掏裡囊行從他”。斗北看船商的們你像就，向方定星極北看要總，時海片這過船的們我“，”洋西大“的上圖著指然忽竇瑪利”，看請生先沈“
。趣融前子孩在，涼的銀與暖的玉，著垂排並架字十銀那與，間頸遠知沈在系璧玉把他”。安平保，個這戴都子孩的們咱，玉田和是這“：璧玉的潤溫塊換，開拿船把著笑之敬沈。送裡往船牙象把，杆桅的船帆住抓刻立手小的伙傢小，來過湊遠知沈著抱母
”。了轉裡盤個一在能就星星的西中樣這“，斗北的小小個了畫心中在卻，扭扭歪歪度刻的面上，紙畫著舉他”！’盤星羅歐‘的我看們你，生先利，爹“。樣模的蚪蝌小了寫母字丁拉把，盤星畫上紙宣在筆用正言知沈
”？何如，’羅歐‘寫筆用我教你，’斗北‘寫文丁拉用你教我，日明等！好“：著閃裡睛眼藍，紙畫過接竇瑪利
”！’洲西大‘去星星著載要船的我“：裡盆銅的水雪著裝進放，船紙小個疊，角一下撕頁書的》歌天步《把，船紙疊邊旁在微知沈
”。狀形了有說傳些那讓倒，圖的來帶生先。容真過見沒是只，’國有外海‘說裡》經海山《。樣模的地天過想就早，先祖的們咱實其“：道竇瑪利對然忽，轉打面水在船紙著看之敬沈
”。蹟奇是真，細還繡線金的們我比腳針這“，繡刺的上襖小遠知沈著指他”。虛不聞傳知才，綢的府沈了見日今。輕還網蛛比服的穿人，’國‘個有方東說也，裡籍古的們我“：頭點竇瑪利
。的似來出撈里海從剛像，船了溼浸水口，船牙象隻那著攥仍卻，開不睜經已睛眼的伙傢小。上遠知沈在裹床一，上披竇瑪利給床一，毯氈床兩來取之敬沈。了涼更風的臺星觀，時深夜
”？了懂看生先“，問便，神出》語論《著對正竇瑪利見頭回，送口梯樓往妹兄言知沈把之敬沈”。了睡們子孩讓該“
”。譯翻用不都，話說人聖來原“，了笑然忽他”。思意個一是，’方地的學得值有都人個每‘的說們我和“，念話漢的生用，句那著指竇瑪利”，’師我有必，行人三‘“
”。變會不總，理道的五弦四三勾，寫文丁拉是還字漢用管不，理定這像就“：》本原何幾《起拿，了笑也之敬沈
。呼招個了打又空星與是像，聲兩了笑咯咯裡意睡的朧朦在，住攥刻立子孩，去過遞鏡遠小隻那把忙竇瑪利。抓了抓向方的鏡遠著朝手小，了醒然忽伙傢小，時樓下遠知沈著抱母
。蔭濃的雨風蔽遮能出長，日一朝有著等，紮裡時在它讓悄悄正，雨的方西與土的方東——子種的芽發剛顆像，晚夜的識初這得覺然忽，影背的譯翻案伏竇瑪利著之敬沈。記印淺淺的下留上紙在字文種兩了亮照也，圖國萬的黃燻火炭被幅那了亮照，書本兩的置並上案了亮照，著亮還火燭的臺星觀
。月的南江、田桑的明大有還，洋西大與羅歐有僅不也，界世的下筆竇瑪利而；微的星狼天、帶腰的座戶獵有還，宿角與斗北有僅不，空星的裡眼他，起夜今從，道知之敬沈。懷滿個了撞星的裡筒鏡鏡遠與，聲子梆的夫更遠著帶，杆欄的臺星觀過穿風
。意寒的間世住擋，子孩個這為在都們它，道知需只，貴珍更誰清說必不，架字十與璧玉的間頸遠知沈像就
。星的下落剛顆像倒，點墨的小小個開暈上圖在尖筆，筆骨支那著攥還裡手，註標的”竺天“到乎幾尖鼻，盹打上》圖全國萬輿坤《在趴竇瑪利。子影的長更下投上案在，蠟新了添火燭的臺星觀，時亮快天
”！盤星著掛上桅船，們我接》歌天步《著舉人的上岸，港州蘇了進船的們咱到夢我“：道睛眼著，醒驚地猛竇瑪利見就，墨好蘸剛。來下寫”表照對名星西中“的到想夜昨把算打，紙宣的新開鋪地腳輕手輕之敬沈
