九月十五的辰時，涼州城外三十里的官道上，煙塵滾滾。
周大牛蹲在駱駝客棧廢墟那根沒燒盡的房樑上，手裡攥著那五塊麒麟玉佩，盯著西邊那片越來越近的黑影。三百騎，打頭的是個獨臂的老頭，騎在青驄馬上，腰桿挺得筆直——是周繼業。
“將軍，”周大疤瘌在他身邊蹲下，壓低聲音，“周老爺子真來了。”
周大牛沒吭聲，只把那五塊玉佩塞回懷裡，從房樑上跳下來。
三百騎在廢墟前頭勒住馬。
周繼業翻身下馬，走到他面前，低頭盯著他左眉那道疤，盯了三息。
“大牛，”他開口，聲音沙啞得像鏽刀刮石，“長高了。”
周大牛眼眶一紅，撲通跪下。
周繼業沒扶他，只擺了擺手：
“起來。老子不是來看你磕頭的。”
他轉過身，盯著官道盡頭那座越來越近的涼州城。
“馬三刀呢？”
午時三刻，狼回頭客棧。
馬三刀蹲在灶臺邊，手裡的菸袋鍋子點了滅，滅了點，一上午點了十八回。喬鐵頭蹲在他對面，大氣不敢喘。
“爹，”喬鐵頭忍不住開口，“周老爺子的人到了城外，您不去迎迎？”
馬三刀沒吭聲，只從灶膛裡夾出塊燒紅的炭，點著了菸袋鍋子。他吸了一口，吐出一團白霧。
“迎什麼迎？”他說，“那老東西欠老子一罈酒，該他來迎老子。”
門口傳來馬蹄聲。
馬三刀手頓了頓，菸袋鍋子懸在半空。
門被推開，周繼業走進來，在他對面蹲下。
兩個獨臂的老頭，對視了三息。
馬三刀先笑了，笑得比哭還難看：
“周繼業，你還敢來？”
周繼業也笑了：
“欠你的酒，不來怎麼還？”
他從懷裡掏出個酒葫蘆，放在兩人之間的灶臺上。
酒葫蘆是新的，塞子還沒開封，上頭貼張紅紙，寫著四個字：二十年陳。
馬三刀盯著那個酒葫蘆，盯了很久。
。寸一斜西頭日的外窗到久，截半了矮苗火的裡膛灶到久
。子塞開拔，手他
。是都子屋滿，來出飄香酒
。堂後府使度節州涼，刻三時申
。敢不氣大，後他在站牛大周。報的到送剛張那前面著盯眼著眯，蘆葫酒空個著攥裡手，裡椅師太在蹲朗元韓
”。了上喝櫃掌馬和爺爺俺“，口開住不忍牛大周”，軍將“
：吧咂吧咂，氣空口了灌元韓
”。了年十二等子老，酒壇那。好了上喝“
。前窗到走起站，扔一邊旁往蘆葫空把他
。上樹槐老棵那院後在照，好正頭日外窗
”？嗎的埋誰是酒壇那道知你“，頭回沒他”，牛大“
。頭搖搖牛大周
：的定不磨琢著閃裡眼獨，過轉朗元韓
”。酒壇這喝倆哥咱，來回子老天哪等——說刀三馬對他。下底刺駝駱老棵那在埋手親，前之域西去州涼開離他，前年十二。的埋橫馬是“
：啞沙音聲，頓了頓他
”。了喝他替業繼周，酒壇這。來回沒橫馬“
。棧客頭回狼，刻三時酉
。剩不滴一得喝，半一人一人個兩，釀陳的年十二。蘆葫酒空個那著擱間中，邊臺灶在蹲業繼周和刀三馬
”？了麼什說，候時的死橫馬“，石刮刀鏽像得啞沙音聲，口開刀三馬”，業繼周“
。刻片默沉業繼周
”。了還他，的他欠娘三。的擋娘三替是，命條那他——你訴告俺讓“，苗火的跳裡膛灶著盯他”，說他“
。頓了頓手刀三馬
