撒馬爾罕城外的戈壁灘上，草長到了一寸高。
在這片被太陽烤了五千年的土地上，一寸高的草，意味著冬天落過一場像樣的雪，春天又下了兩場透雨。戈壁灘上長草，是稀罕事。可更稀罕的事，還在後頭——這片荒漠上，有人要種地了。
周大牛蹲在城牆上最高的那個垛口後頭，像一塊被風吹了三百年也沒挪窩的石頭。他手裡攥著那五塊麒麟玉佩，指腹摩挲著玉面上刻著的紋路——那是他從涼州一路帶到撒馬爾罕的家當，也是他這輩子最值錢的東西。他的眼睛盯著西邊那片灰濛濛的天，一眨不眨。半年了，大食人沒來。可他知道，那幫孫子不會就這麼算了。他們在等，等援兵，等糧草，等風沙停歇，等一個最要命的時機。
“爹。”周石頭從城牆內側的臺階爬上來，在他身邊蹲下。這個十七歲的少年，身上已經帶著一股沙場的氣味，豁了口的刀柄被他攥得發亮，“探子回來了。大食人那邊沒動靜。新蘇丹哈立德二十三世，忙著跟三個王子爭王位，顧不上打咱們。”
周大牛沒回頭。他把那五塊玉佩攥得更緊了些，玉的邊緣硌著他的掌心，像在提醒他什麼。“石頭，你說他們啥時候會來？”
周石頭想了想，從地上撿起一根枯枝，在城牆的土面上劃了幾道：“少說三年。哈立德那三個王子，一個在巴格達，一個在大馬士革，還有一個據說跑到埃及去了。他要把這三個人都收拾乾淨，少說三年。等他把王位坐穩了，才會騰出手來收拾咱們。”
周大牛盯著西邊那片天。夕陽正在往下沉，把整片戈壁灘染成暗紅的顏色，像是大地剛剛被割了一刀，正往外滲血。“三年，”他說，聲音低得像在跟自己說話，“三年夠咱們種多少地？”
周石頭把枯枝扔了，飛快地在心裡算了一遍。他從小就跟著賬房先生學過算術，到了撒馬爾罕以後，更是把涼州那套屯田的賬目全裝在腦子裡。他抬起頭，眼睛裡閃過一絲亮光：“三年，一百萬畝地，一年二百萬石糧。三年六百萬石。夠八萬人吃七十五年的。”
周大牛忽然笑了。他笑起來的時候，那張被風沙磨得粗糙的臉上，皺紋擠在一起，像戈壁灘上的溝壑。他從垛口上跳下來，蹲在城牆的陰影裡，盯著兒子說：“那就種地。種到他們不敢來為止。”
辰時三刻，撒馬爾罕城外的空地上，三千個漢人蹲成一片，手裡攥著鋤頭、鎬頭、鐵鍬，等著周大牛下令。他們是去年從奴隸市場救出來的，有男有女，有老有少。每個人的臉上都帶著一種相似的神情——那是在刀口上活下來的人才會有的神情，既警惕，又滿懷渴望。最小的那個叫石頭，六歲，是狗蛋的弟弟——不是親弟弟，是在奴隸市場認的，姓劉，叫劉石頭。他蹲在第一排的最邊上，手裡的鋤頭比他高半個頭，可他攥得緊緊的，像是攥著一條命。
“石頭，”周大牛走過去，蹲在他面前，盯著他那雙亮得像星星的眼睛，“你哥狗蛋在涼州唸書，會算賬，會做生意。你也要念書，會算賬，會做生意。”
劉石頭把那塊乾硬的乾糧往懷裡塞了塞，挺起胸膛說：“叔，俺想跟您打仗。”
周大牛搖搖頭，伸手揉了揉他的腦袋。那孩子的頭髮又硬又扎手，像戈壁灘上的駱駝刺。“不打仗。種地。撒馬爾罕城外有一萬畝荒地，你們種。種好了，有糧吃。種不好，還得餓肚子。”
劉石頭低下頭，盯著手裡那把鋤頭，聲音悶悶的：“叔，俺不會種地。”
周大牛笑了。他笑的時候，眼角的皺紋擠在一起，像是被風吹皺的沙子。“不會種，學。你哥會算賬，你學會種地。一個算賬，一個種地。兄弟倆，把日子過好。”他說完站起身來，朝那三千個漢人喊了一嗓子：“開幹！”
午時三刻，太陽正毒。撒馬爾罕城外的荒地上，三千個漢人排成三十排，一人一行，一鋤頭一鋤頭地刨著地。土是硬的，乾裂的，像是被火烤過的陶胚，一鋤頭下去只能刨出個小坑，揚起一片黃塵。可沒人偷懶，就那麼一下一下地刨，像三千隻螞蟻在啃一塊骨頭。
劉石頭在最前頭，手裡的鋤頭高高舉起來，重重刨下去。土硬得像是鐵，震得他虎口發麻。他咬緊牙關，又刨了一下，這回刨出個淺淺的坑，三寸深，還差得遠。
“石頭，”旁邊一個老人喊，聲音沙啞卻有力，“刨深點。種子埋深了，才長得壯。埋淺了，太陽一曬就幹了，白費力氣。”
劉石頭咬咬牙，把鋤頭舉得更高，狠狠刨下去。這一下，鋤刃沒進土裡半尺深，拔出來的時候帶出一股潮溼的土腥氣。他回頭看了一眼那個老人，老人點點頭，眼角的皺紋舒展開來。
“好，”老人說，“就這樣。記住這個勁兒。”
劉石頭擦了把汗，臉上的泥被袖子抹開，像是畫了一道花臉。“爺爺，”他喘著氣說，“俺哥在涼州種了一百多萬畝地。俺在撒馬爾罕，只能種一萬畝。”
老人笑了，露出一口缺了角的黃牙。他也是從奴隸市場救出來的，在河西走廊種了一輩子地，被大食人擄走以後，以為自己這輩子再也摸不到鋤頭了。“一萬畝夠了，”他說，聲音裡帶著一種篤定，“種好了，有糧吃。吃不完，還能賣。賣了銀子，就能買牛。有了牛，就能翻更多的地，種更多的糧。地是活的，你給它一分力氣，它還你三分收成。”
劉石頭似懂非懂地點點頭，又舉起鋤頭，刨了下去。這一回，他刨得更深了。
申時三刻，太陽開始往西沉，熱氣卻還沒散。撒馬爾罕城的城牆上，周大牛蹲在垛口後頭，手裡攥著那五塊麒麟玉佩，盯著西邊那片灰濛濛的天。周石頭——他的兒子，不是劉石頭——蹲在他旁邊，手裡攥著那把豁了口的刀，刀刃上映著夕陽的光，像是鍍了一層血。
“爹，”周石頭開口，聲音壓得很低，“您說那三千個漢人，能在撒馬爾罕紮根嗎？”
周大牛沒回頭。他的目光越過城牆，越過城外那片剛剛被翻開的土地，一直望到天邊。“能，”他說，聲音很輕，卻很硬，“他們跟咱們一樣，都是漢人。有地種，有飯吃，有盼頭，有孩子在地裡跑，有老人在地頭坐著。就能紮根。根紮下去了，誰也拔不起來。”
周石頭沉默了一會兒，手指摩挲著刀柄上纏著的麻繩。“爹，您說大食人會讓他們安安穩穩種地嗎？”
周大牛終於轉過頭來，盯著兒子的眼睛。那雙眼睛和他一樣，是狼的眼睛——在戈壁灘上活下來的狼，眼睛裡有黃沙，有風霜，還有一團燒不盡的火。“不會，”他說，嘴角微微扯了一下，不知道是笑還是別的什麼，“可他們敢來，老子就敢打。撒馬爾罕是咱們的了。誰來搶，就砍誰。”
。刀的裡地進把一像，下底牆城到拖直一上牆城從，長很得拉子影的他把夕，來起站，揣一裡懷往佩玉麟麒塊五把他
。膛了開敞地大是像，的紅暗著泛下底夕在，裡的溼層一出，後以來起翻頭鋤被，的褐深是土。神出地土的翻新片那著盯再，去下嚥，天半嚼，口一啃，糧乾塊半著攥裡手，頭地在蹲頭石劉。畝百五整整，地的天一了種人漢個千三，上地荒的外城。的鏽銅了染城罕爾馬撒座整把，霞片一了起燒邊天，刻三時酉
”？累不累“，聲一了響吧咔蓋膝，下蹲邊他在，來過走人老個那”，頭石“
”。畝萬多百一了種他。了多累俺比，地種州涼在哥俺“，真認的子孩歲六於屬不種一著帶裡音聲，說他”，累不“。裡懷進塞好包地心小糧乾塊半那把，頭搖搖頭石劉
”。了糧是全就上路條這，了大長們你等。來邊這嶺蔥到種路一，地的廊走西河把。罕爾馬撒在個一，州涼在個一，倆弟兄。息出有也你。息出有哥你“。上門腦在地綹一綹一，了溼打水汗被髮頭的子孩那。頭的他了手，了笑人老
”？嗎地好種能俺“，的低低音聲，問他”，爺爺“。燈盞一的遠上灘壁戈像，點一有面裡可，了濁渾睛眼雙那。睛眼的人老著盯，頭起抬頭石劉
”。裡哪到扎就，裡哪到種地。裡哪到種地把就，裡哪到走人漢，人漢是們你。能也你，能哥你“，說他”，能“。重很，慢很，頭點點他後然。久很了看，睛眼的星星像得亮雙那他著盯人老
。己自了下種也，地畝百五了下種外城罕爾馬撒在們他。頭盼了有，子種了有，頭鋤了有，房了有，地了有們他，在現。有沒都麼什，空空手兩，候時的來出救被場市隸奴從們他。家的人漢個千三是那。閃火燈有，裡城罕爾馬撒，遠
