遼東的冬天來得早。
十月的海風裹著鹽粒，刀子似的刮在臉上。碼頭邊的淺灘上，浮冰已經連成了片，灰白色的冰塊互相擠壓，發出嘎吱嘎吱的聲響，像是整片大海在磨牙。
馬大彪蹲在碼頭上，裹著一件補丁摞補丁的羊皮襖，手裡攥著那個跟了他二十年的酒葫蘆。他眯著眼，盯著遠處灰濛濛的海平線，已經整整一個時辰沒有動過。
他身後，遼東水寨一片肅殺。二百五十艘戰船靜靜地泊在碼頭兩側，桅杆上的旗幟被風吹得獵獵作響。船頭的鐵犁在暮色中泛著冷光，像一排蹲伏著的猛獸的獠牙。
三個月了。
自從夏天那場血戰之後，朝鮮人再也沒有來過。可馬大彪知道，他們不會就這麼算了。那個被打斷了一條胳膊的朝鮮大王子李琿，一定在對岸舔著傷口，等著雪恥的機會。他們在等——等冬天把大海凍成一條坦途，然後踩著冰面，把刀架到遼東人的脖子上。
“將軍。”
身後傳來一聲沙啞的呼喚。馬大彪沒回頭，只從鼻子裡哼了一聲，算是應答。
那個老兵爬了過來。說是“爬”，其實也不準確——他的左腿在十二年前的平海衛之戰中被倭寇的鐵炮打斷了一截，此後走路便一瘸一拐，每一步都像在爬坡。他在馬大彪身邊蹲下，把一隻凍得通紅的手搭在膝蓋上，臉上那道從左眉梢斜劈到右耳根的刀疤被寒風吹得發紫，像一條趴在他臉上的蜈蚣。
“探子回來了。”老兵壓低聲音，“朝鮮人在對岸又集結了三百艘船，還從倭寇那兒借了一百艘鐵甲船。一共四百艘。領兵的還是李琿，那個被你砍了胳膊的。”
馬大彪的手頓了頓。
他把酒葫蘆舉到嘴邊，灌了一大口，烈酒燒過喉嚨，在胃裡炸開一團火。然後他把葫蘆往碼頭上一扔，葫蘆在木板上骨碌碌滾了幾圈，撞上一根纜繩樁，發出“咚”的一聲悶響。
他咧嘴笑了。
那是一種讓人後背發涼的微笑。被海風吹得發白的牙齦暴露在寒風裡，像一匹老狼在聞到血腥氣時露出的表情。
“四百艘？”他站起身來，骨頭節噼裡啪啦響了一串，“好。好得很。”
他轉過身，朝水寨裡走去。羊皮襖的下襬被風掀起，露出腰間別著的那柄短刀——刀鞘已經磨得發白，可刀刃從來不曾鈍過。
“傳令下去，”他的聲音在風中穩穩地傳出去，每個字都像釘子一樣釘進木頭裡，“把炮擦亮點。把鐵犁上的鏽磨掉。讓兄弟們把酒喝了，把肉吃了。今天，跟那幫孫子拼了。”
辰時三刻，海面上起了風。
馬大彪站在最大的那艘福船船頭，手扶著船舷，目送著二百五十艘戰船依次駛出水寨。船隊在碼頭外的海面上展開陣型，像一把緩緩撐開的扇子——中型快船居前，負責衝撞和纏鬥；大型福船居中，載著最沉的炮；火攻船和補給船殿後，藏在陣列的最深處。
他的目光掃過每一艘船，每一面旗幟，每一個站在船舷邊的兄弟。這些人裡有跟他打了二十年的老卒，也有今年春天才上船的新丁；有遼東本地的漁民子弟，也有從山東、浙江、福建調來的老兵。兩萬八千人，擠在二百五十艘船上，像一把攥緊的拳頭。
海面上，浮冰被船頭劈開，發出咔嚓咔嚓的碎裂聲。碎冰撞在船幫上，又彈開，留下一道道白色的擦痕。
“將軍，看見了嗎？”
老兵一瘸一拐地走到他身邊，指著東北方向。
馬大彪眯起眼。
海天相接的地方，出現了一條黑線。那條線越來越粗，越來越清晰，漸漸分辨得出桅杆的輪廓、船帆的影子、船頭激起的白色浪花。
四百艘船。
黑壓壓一片，鋪在海面上，像一大片正在移動的烏雲。最前面那一排，是倭寇的鐵甲船——船身包著厚厚的鐵板，船頭鑄著銅質的撞角，在灰濛濛的天光下閃著暗沉沉的金屬光澤。每一艘鐵甲船都比遼東的福船大上一圈，像一群披著鎧甲的巨獸，慢吞吞地碾過海面，把浮冰撞得粉碎。
李琿站在最大的那艘鐵甲船的船樓上。
。火的滅不團一著燒終始裡睛眼的他讓，上口心的他在紮夜日，刺一像辱恥的臂斷，反相——和溫得變他讓有沒並養休的月個三。來起鼓得灌風被，空空管袖的臂右，柄刀的刀倭著按手左他
。下一了角，陣船的開展在正條那著盯，線岸海的濛濛灰片那方前著盯他
”。彪大馬是上艦旗。艘十五百二船東遼，明探“，上板甲在跪，來上跑兵親”，軍將“
。了笑地慢慢，眼起眯琿李
”。誰過得轟誰看。穿不鑿都釘鐵連他，船甲鐵艘百一。艘十五百一多他比，艘百四子老“，味滋的字個幾這味品在是像，輕很音聲，遍一了複重他”。艘十五百二“
。線弧道一出劃中晨在刀，刀倭出拔他
”。鼓擂“
。花浪的茫茫白片一起翻上面海，飛翻葉槳，繃索帆，速加時同船艘百四。散擴外向地圈一圈一，面湖進投子石顆一像，開炸上艦旗從聲鼓
。里一，里二，里三。短速迅在離距的間之軍兩
。音聲麼什聽在像，頭偏了偏微微至甚，化變何任有沒表的他。旗大的虎猛著繡面那央中陣船著看，船戰鮮朝的麻麻面後船甲鐵著看，船甲鐵的近越來越些那著看，頭船在站彪大馬
。等在他
。程進方對等
。犬之家喪條一像，前面他在跪彪大馬著等他。沒淹手對把樣一水像勢優的船艘百四著等他。片碎撞船殼木些那把，陣船東遼進衝船甲鐵的己自著等他。等在也琿李
”！炮開“
。去下了傳經已令命可，散吹風海被聲吼的琿李
。沉下始開頭船，去進灌倒水海，大個一開炸船，中命接直被船快型中艘幾。沒淹聲炮被聲慘，濺飛屑木，起而天沖柱水。陣船東遼進砸，面海過掠著嘯呼彈炮，舌火出吐炮大紅的頭船。火開時同船甲鐵艘百一
。下留沒都痕凹個連，花水串一起激上面海在，開彈被丸彈，陣一了響噹噹叮叮，上甲鐵在打彈炮的東遼。不紋船甲鐵艘百一那可
。來起笑大琿李
