晨光還沒爬上準葛爾王庭的狼頭旗，炊煙就起來了。
比往常早了半個時辰。
也先蹲在金帳門口，手裡攥著塊烤得焦黃的羊腿。他啃一口，眯著眼盯著東邊那片灰濛濛的天——那是北境的方向，是大明的方向，是他等了整整三年的方向。羊油順著指縫往下淌，他也不擦，就那麼蹲著，像一頭蟄伏了太久的老狼。
三年前，周德茂的茶隊被查抄那天，他就知道會有今天。
那批茶不是普通的茶。那是準葛爾跟漠北三十六部結盟的信物，每一塊茶磚上都壓著狼頭印，每一斤茶葉裡都摻著草原的規矩。大明邊關那個新來的巡檢不懂事，一刀切下去，把茶隊攔了，把貨抄了，把人也殺了。也先聽到訊息的時候，正在磨刀。他把刀插進地裡，半天沒說話。
“大汗，”身邊的老薩滿顫巍巍地開口，“這是要斷咱們的根。”
也先沒吭聲。他拔起刀，對著太陽看了看刀刃。刀鋒上映著他的臉，沒有表情。他等這一天，等了三年。
“大汗。”
一個獨眼的漢子策馬過來，在他身邊勒住馬，翻身落地，單膝跪地。這人叫巴圖爾，準葛爾王庭的第一勇士，臉上有道從眉骨劃到嘴角的疤，左耳被削掉半個——那是十五年前跟石牙廝殺時留下的，石牙的刀再深一寸，他就沒命了。
“各部人馬已到齊。”巴圖爾的聲音低沉得像悶雷，“十五萬鐵騎，三十萬匹馬，二十萬頭羊，五萬峰駱駝。糧草夠吃三個月的。”
也先沒回頭。他把羊腿扔給身邊的親兵，站起身，拍了拍膝蓋上的土。他的膝蓋不太好，年輕時騎馬太狠，落下了毛病，蹲久了站起來就發僵。他走到那面巨大的狼頭旗下，伸手摸了摸旗杆。旗杆是鐵鑄的，三丈高，上頭密密麻麻刻滿了字——準葛爾歷代大汗的名字，從第一代傳到他，一共傳了十二代。
他的手停在最後一個名字上。那是他自己的名字：也先。
“傳令下去，”他說，聲音不大，可每個字都像釘子砸進木頭裡，“三天後出發。往東，打北境。”
巴圖爾猛地抬頭，獨眼裡迸出光。他等這句話也等了三年。
“是！”
十五萬鐵騎同時吼起來。那吼聲從草原的這頭滾到那頭，驚得遠處的狼群四處亂竄，連天邊的雲都被震散了。
同一時刻，三千里外，北境城牆。
辰時三刻。
趙鐵山蹲在垛口後頭，手裡攥著酒葫蘆。三天三夜沒閤眼，眼珠子熬得通紅，可他不敢睡。探子一波接一波派出去，回來的時候個個臉色發白——也先的十五萬鐵騎，已經出發了。
他灌了口酒。燒刀子，六十二度，從嗓子眼一路燙到胃裡。這是他在北境待了二十年的老習慣，天冷的時候喝一口，能頂半件棉襖。可今天不是天冷的事。今天是他媽的命的事。
最快半個月，也先就能到北境。
趙鐵山眯著眼盯著北邊那片灰濛濛的天。十五萬鐵騎，三十萬匹馬。他手裡有什麼？五萬邊軍，一萬匹馬，三千壇火油，八百斤火藥。城牆倒是修了三丈高，可也先的鐵浮屠不是吃素的——那玩意兒全身裹鐵，刀砍不動，箭射不透，推過來就是一座移動的鐵山。
“將軍。”
一個老兵爬上來，在他身邊蹲下。這人叫劉大柱，是趙鐵山從火頭營一手提拔起來的，跟了他十五年，打了二十幾仗，身上添了十幾道疤。最顯眼的是臉上那道從眉骨劃到嘴角的疤，猙獰得像條蜈蚣。
“探子回來了。”劉大柱壓低聲音，“也先的十五萬人，分三路。中路八萬，左翼四萬，右翼三萬。鐵浮屠打頭陣，後頭跟著騎兵和步兵。按他們的腳程，最遲半個月，最早十二天。”
趙鐵山沒說話。他盯著城牆下頭那片空蕩蕩的練兵場，看了好一會兒，忽然把酒葫蘆往城下一扔。
“傳令下去，”他說，“把庫房裡的火油全搬出來。火藥也全搬出來。鐵匠鋪那邊，催陳瞎子加快打刀，五天之內，我要見到一萬把蒼狼刀。”
劉大柱愣了一下：“將軍，一萬把？陳瞎子那鋪子，一天最多打兩百把。”
”。頭的他砍我，把一。鐵加，炭加，人加。把百四打天一他讓就那“：柱大劉著盯睛眼的紅通得熬雙那，頭過轉山鐵趙
。跑就來起爬，子脖了柱大劉
。場兵練的下城境北，刻三時午
。隊了列軍邊萬五
。氣土的裡地稼莊著帶還上臉，的來新是人些有；年五十、年十他了跟，識認他人些有。看地張一張一，臉的們他看在他。兵些那著盯眼著眯，酒新壺了換裡手，上臺將點在蹲山鐵趙。命要不來仗起打可，暖不穿飽不吃，樣這就兵的境北。星星像得亮睛眼個個可，裂乾個個，瘦黃面個個
”。們兄弟“
。了氣不都馬連，來下靜安都場兵練個整可，頭石磨紙砂像得音聲，了口開他
”？怕不怕。馬匹萬一，人萬五們咱。馬匹萬十三，騎鐵萬五十。了來先也“
”！怕不“：道吼時同人萬五
。響嗡嗡杆旗的上臺將點得震音聲那
