國子監大成殿裡的三盞油燈燒了一整夜。燈芯上結著燈花，一瓣一瓣，像是開在火裡的小小銅錢。孔聖人像前的香灰積了厚厚一層，趙大河沒有添香，他只管蹲在那兒翻書。書是從庫房最深處扒出來的，沾著鼠糞和黴斑，翻一頁便揚起一陣灰。他獨眼眯著，那一隻眼裡映著燈焰，亮得有些嚇人。
翻到某一頁時，他的手忽然不翻了。
那頁上記著兩件事。周武朝年間，科舉始用“糊名法”，考生姓名以紙糊之，考官不知其誰。梁文宗朝，又增“謄錄法”，試卷另遣書吏重抄一過，考官無從辨認筆跡。兩個短命朝代，兩樁短命制度，寫在紙上不過寥寥數行，夾在故紙堆裡，像是從來沒有在這片土地上真正活過。
趙大河盯著那兩行字，盯了很久。燈花落下來，燙了他手背一下，他才猛地縮手。
周鐵柱就在這時端著茶進來。茶碗是粗瓷的，碗沿缺了個口，茶水在碗裡晃盪，映著一小片燈影。他蹲到趙大河身邊，把茶遞過去。趙大河接過來喝了一口，燙得直哈氣，卻沒有放下碗。他把那本舊書往周鐵柱手裡一塞，指著那兩行字。
周鐵柱就著燈光看了，眼睛忽然亮了，亮得像鐵匠爐子裡剛夾出來的鐵。
“這法子好！要是用上了，考官就不知道誰是誰了，想徇私也徇不了！”
趙大河把那碗茶一氣喝完，碗底擱在地上，站起身的時候膝蓋嘎巴響了一聲。他把舊書往懷裡一揣，裹緊了那件洗得發白的青衫。
“走，進宮，見陛下。”
那時候天還沒有亮透，東邊天際只泛著一線蟹殼青。宮門外的石獅子嘴裡銜著夜露，沿著舌頭一滴一滴往下淌。趙大河和周鐵柱一前一後走在宮牆根底下，腳步聲被高牆吞進去，一點回音都沒有。
養心殿西暖閣裡倒是暖和。炭爐上架著鐵箅子，上頭擱著幾個紅薯，皮已經烤得皺縮起來，裂開的地方滲出蜜一樣的糖漿。李破蹲在爐邊，手裡攥著根鐵鉗，正把紅薯一個一個翻面。他蹲的姿勢很熟稔，膝蓋分得很開，腳跟穩穩踩著地，像是在野外放羊時練出來的功夫，進了宮也沒改掉。
趙大河跪下去的時候，膝蓋磕在金磚上，聲音悶悶的。他從懷裡掏出那本舊書，雙手捧著舉過頭頂，書頁裡還夾著庫房裡的灰塵味。
“陛下，臣有一策，可保科舉公平。”
李破接過書，翻到那一頁，目光掃過去，手忽然頓了一頓。他沒有馬上說話，而是把那頁紙湊近炭火看了看，像是要確認那些字是不是真的寫在紙上。糊名法，謄錄法，七個字，兩個朝代，都亡了。
“糊名法，謄錄法。”李破一個字一個字念出來，念得很慢。
趙大河點頭。他開始說，聲音起先是穩的，說到後來就顫了。他說周武朝用過，梁文宗也用過，都是好法子，可兩朝一亡，法子也就跟著亡了。後來大齊一統天下，科舉照舊，糊名謄錄卻再沒人提起過。為什麼？因為世家大族不讓提。糊了名，謄了卷，考官便認不得卷子是誰家的，那些世代簪纓的門第，就再不能把考場當成自家後院。
李破把舊書合上，擱在炭爐旁邊，書脊貼著爐壁，烤出一縷若有若無的暖意。他從爐上夾出一個烤得最好的紅薯，掰成兩半，金黃的瓤冒著熱氣，一半遞給趙大河。
“趙大河，你知道這法子，後來為什麼沒人提了嗎？”
趙大河雙手接過紅薯，沒有吃。他那隻獨眼直直看著皇帝，眼白裡泛著熬夜熬出來的血絲。
“因為世家不讓提。糊了名，謄了卷，他們的子弟就考不上了。兩朝都亡了，誰還敢提前朝的法子？提了，便是心懷舊朝，便是大逆不道。”
李破咬了一口紅薯，燙得直抽氣，含含糊糊地說：“那你就不怕？”
趙大河把腰挺直了。他跪在那裡，脊背繃成一條直線，青衫底下肩胛骨的形狀都透了出來。
“怕。怕掉腦袋，怕被人說成是周梁餘孽。可臣更怕大胤的科舉，變成世家子弟的後花園。”
李破盯著他那隻獨眼，盯了很久。炭火嗶剝響了一聲，火星濺起來，又落下去。他把剩下那半塊紅薯塞進嘴裡，嚼了幾下嚥下去，然後站起來，膝蓋上的袍子皺成一團。
“好。朕準了。你回去擬個摺子，明天早朝，朕當廷宣佈。”
趙大河從養心殿出來的時候，太陽已經升起來了，照在宮牆的黃瓦上，晃得人睜不開眼。他把那半塊紅薯揣在袖子裡，袖口染了一小片油漬，他沒有察覺。
他徑直回了國子監，講堂裡空蕩蕩的，只有講臺上落著一層薄薄的浮灰。他蹲在講臺上，從懷裡掏出一張白紙鋪開，又從筆筒裡抽了根炭筆。糊名法，謄錄法，怎麼糊，誰來糊，糊了之後怎麼保管；怎麼謄，誰來謄，謄了之後怎麼核對。一條一條，他寫得極慢，炭筆在紙上沙沙地響，像是老鼠在啃木頭。
周鐵柱蹲在他旁邊，替他磨墨、鋪紙、遞茶。茶涼了，他又去換熱的，回來的時候看見趙大河正盯著窗外發呆，炭筆停在紙上，筆尖戳出一個小小的黑點。
”？嗎準會下陛說您，兄趙“
”。人的事怕種那是不下陛。會“。屑炭的上紙吹了吹，下放筆炭把河大趙
