“那世家反對怎麼辦？”
趙大河抬起頭，窗外那一片天灰濛濛的，壓在國子監的琉璃瓦上，像是隨時要落雪。他把紙上的灰屑吹乾淨，摺好，揣進懷裡。
“反對？讓他們反對。陛下在，怕什麼？”
寫摺子寫到了申時。趙大河把摺子裝進封套，封套是舊紙糊的，邊角磨得發白。他站起來的時候腿麻了，扶著講臺站了一會兒，才一步一步往家走。
趙府後院裡那棵桂花樹還沒有開花，葉子倒是密密的，遮住了半邊天。趙大牛蹲在樹底下，手裡攥著塊乾糧，啃一口，望一望天。他是河東解州的農民，種了一輩子地，頭一回進京城。兒子當官了，他臉上有光，心裡卻不踏實，像是腳下踩的不是京城的地磚，而是解州地頭上剛翻過的土，鬆軟軟的，隨時可能陷下去。
趙大河走進來，在他身邊蹲下。父子倆蹲在一起的姿勢一模一樣，膝蓋分得很開，腳跟穩穩踩著地。
“爹，您怎麼還不睡？”
趙大牛把那塊乾糧塞進嘴裡，嚼了嚼嚥下去，站起身拍了拍膝蓋上的土。“睡不著。大河，你說這官，好當嗎？”
趙大河想了想，想了很久，久到桂花樹上的葉子被風吹落了一片，打著旋落在他肩上。
“不好當。可總得有人當。”
趙大牛低頭看著他，看著他那隻亮得像星星的獨眼。這個老農民忽然伸出手，沒去拍兒子肩膀上的落葉，而是拍了拍自己的膝蓋。
“好。你當。爹種地。種好了地，給你送糧。”
趙大河眼眶紅了。他跪下去，膝蓋磕在泥地上，磕了三個頭。趙大牛沒有扶他，只是把手擺了擺，那隻手又粗又黑，指縫裡還嵌著解州地裡的泥土。
“起來。你是官了，別動不動就跪。”
酉時三刻，天色將暗未暗，養心殿西暖閣裡又點上了燈。李破還蹲在炭爐邊上，紅薯已經吃完了，爐上只餘一層白灰。趙大河跪在他面前，把摺子雙手捧著遞上去。摺子上還帶著他懷裡的體溫。
李破一頁一頁翻過去。怎麼糊，怎麼謄，誰來糊，誰來謄，糊了怎麼保管，謄了怎麼核對，每一條都寫得清清楚楚，清清楚楚得像解州地裡的田壟，筆直筆直，一壟一壟分得明明白白。
他把摺子合上，放在炭爐邊，跟那本舊書擱在一起。然後他抬起頭來，看著趙大河，眼睛裡有一種說不清的光。
“趙大河，你這摺子，寫得比那些進士還好。”
趙大河愣住。“陛下，臣只是個監生——”
“監生怎麼了？”李破打斷他，聲音不高，卻把西暖閣裡那幾盞燈焰震得晃了一晃。“朕當年還是個放羊的呢。”
他站起來，走到窗前，推開窗扇。外頭夜色沉沉的，不見星月，只有遠處的宮牆輪廓，黑黢黢地壓在天際線上。風從窗縫裡灌進來，吹得燈焰伏下去又立起來，伏下去又立起來。
“傳旨下去。明天早朝，宣趙大河上殿。”
訊息傳到城南柳樹巷的時候，天已經黑透了。陳瞎子蹲在老槐樹下頭，手裡攥著菸袋鍋子，眯著眼盯著面前那盤殘局。烏桓蹲在他對面，這莽漢比去年又黑了一圈，可那雙眼睛還是那麼亮。
“師父，”烏桓開口，“趙大河那小子，明天要上朝了。”
陳瞎子把菸袋鍋子在鞋底磕了磕，菸灰落了一地。“上朝好。上朝了，就能辦大事了。”
烏桓撓撓頭。“師父，您說那糊名法、謄錄法，能行嗎？”
陳瞎子咧嘴笑了，笑紋從眼角一直扯到耳根。他把菸袋鍋子重新裝滿菸絲，湊到燈上點燃，吸了一口，煙霧從缺了門牙的牙縫裡絲絲縷縷漏出來。
“周武用過，梁文宗用過，都好使。後來兩朝亡了，法子也亡了。可這回不一樣——陛下不怕世家，趙大河也不怕掉腦袋。兩個不怕的人湊到一塊兒，這天，怕是要變一變了。”
。子口道一開撕布黑塊那把要是像，空夜向丫枝的樹槐老有只，月星見不，的沉沉夜。天看了看頭抬只，話說沒桓烏
