辰時三刻，國子監的門還沒開。
孫有糧蹲在牆根底下，把腳趾頭往泥裡縮了縮。北境入秋早，京城的石板地涼得扎骨頭。他低頭看看自己那雙光腳，腳底板上的繭子厚得能磨刀。旁邊一個穿補丁青衫的考生瞥了他一眼，沒說話，把自己墊座的草蓆扯了半截遞過來。
“不用。”孫有糧說。
“踩著。”那人說，“待會兒進去考試，腳凍麻了寫不了字。”
孫有糧接過那半截草蓆，墊在腳下。麻梗紮腳，但比石板暖和。他抬頭看那人，二十出頭，方臉，眉毛粗得像兩把刷子。手裡捧著一本《論語》，書頁邊角卷得起了毛，包漿厚得發亮。
“怎麼稱呼？”
“周大柱。冀州的。”
“孫有糧。北境的。”
兩個人互相點了個頭，算是認識了。然後各自低頭看書。
國子監門口這條巷子，從卯時起就擠滿了人。五百個考生，有的蹲著，有的坐著，有的靠在槐樹底下打盹。穿什麼衣裳的都有——粗麻短褐的、補丁摞補丁青衫的、袖子短了一截露出半截胳膊的。有個南邊來的考生，褲腿一高一低，露出兩條顏色不一樣的腿肚子，曬的那截黑，捂的那截白。沒人笑話他。大家都是苦出身，誰也笑話不著誰。
這些人是天不亮就來的。最早的幾個，昨晚就睡在國子監門口的石獅子底下，拿包袱當枕頭，蓋著滿天星星睡了一宿。
趙大河蹲在門房的臺階上，手裡攥著本冊子，一筆一筆記著。他是國子監丞，管著今天這場招生考試。三十來歲，黑臉，手指頭粗得像蘿蔔，握筆的姿勢跟握鋤頭似的。可他寫字快，狼毫小筆在冊子上刷刷刷地走，名字、籍貫、體貌特徵，一個不落。
五百個寒門子弟，從全國各地趕來。最遠的那個，從嶺南走了三個月。路上盤纏花光了，就一路給人抄書寫信，掙口飯吃。趙大河問他叫什麼，他說叫林遠途。趙大河在冊子上寫下這個名字，在旁邊批了三個字：有志氣。
“趙兄。”周鐵柱湊過來。
周鐵柱是趙大河的副手，兩個人從穿開襠褲的時候就認識。一個村出來的，一起考上的國子監，一起留任當的官。周鐵柱比趙大河小兩歲，可看著比趙大河老十歲——頭髮稀了，眼角紋路深了，都是這幾年招生考試愁出來的。
“五百個人，只收一百個。”周鐵柱壓低聲音，“五里挑一。您說這公平嗎？”
趙大河抬起頭，盯著周鐵柱的眼睛。
周鐵柱的眼睛亮，跟外面那些考生的眼睛一樣亮。寒門子弟的眼睛都亮，因為他們在黑地裡待得太久了，看見一點光，眼珠子就發燙。
“公平。”趙大河說，“誰考得好，誰上。考不好，明年再來。”
他把冊子合上，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“開門。”
卯時正刻，國子監的大門開了。
五百個考生，魚貫而入。
講堂是前年新蓋的，用的京城窯口燒的青磚，北境運來的松木梁，江南的灰瓦。五百張矮桌，擺得整整齊齊，桌上鋪著白紙，擱著墨條硯臺。考生們走進去的時候，腳步都放輕了。有的人拿手摸桌面，摸了一把又縮回去，怕給摸髒了。
孫有糧找到自己的座位，坐下，把腳縮到桌子底下。地是青磚鋪的，涼氣從腳底板往上升。他把腳趾頭蜷起來，蜷成一團，然後深吸一口氣。
硯臺是新的，墨條是新的，筆也是新的。三樣東西擺在一起，發著光。
他這輩子沒用過新東西。
在家讀書的時候，用的是他爹從集上撿回來的破硯臺，豁了一個角。墨條是他娘拿鍋底灰拌了膠水搓的，寫出來的字發灰。筆是自己扎的，找根竹管，塞一撮馬尾，寫著寫著就散了。書是借的。借一本，抄一本。抄完了還回去，再借下一本。十年下來，抄了三十七本。
。字是全的糊上牆
。了始開試考
。來下掉點差淚眼的他。樣一不是就，墨的來出磨條墨新。漆像得黑，晰清畫筆，開洇上紙在墨，去下寫字個一第。筆落，墨蘸，筆起拿糧有孫。篇一論策，經五書四——偏不目題
。了住忍他
。灰黑是全裡子鼻，亮天到抄，書抄火的膛灶著就他，門了封得大雪，天冬的境北起想他，候時的論策寫。認他讓，個一完劃，字劃上地在枝樹拿，上埂田在蹲爹他起想他，候時的義經寫。裡頭骨在刻都字個一每，窗寒年十。快得走筆
。氣口那裡心為因是，冷為因是不。的抖是手的他，候時的字個一後最到寫
。束結試考，刻三時午
。看地份一份一，卷收在蹲河大趙
。了來出就水，深到挖，井打像，穩越寫越，平平頭開子卷的有。勁了洩面後到寫，豔驚篇開子卷的有。道力著都劃一筆一，朗疏得寫子卷的有。紙省，蟻螞像得小字，得寫子卷的有
。了住停手，份一後最到翻他
。國報書讀，監子國，試應來今，窗寒年十。讀抄書借，書買錢無，貧家。氏劉母，牛大孫父。人境北，糧有孫
。邊一在放獨單，來出子卷把他後然。久很了盯，字行幾那著盯河大趙
。了來出榜，刻三時申
