辰時三刻的太陽還斜掛在城樓簷角上，京城東便門外的官道已經被糧車堵得水洩不通。五百輛大車首尾相連，車軲轆碾過青石板，發出悶雷似的滾動聲。押車的差役舉著水火棍在兩側小跑，嗓子都喊啞了，百姓們還是不肯散開。一個白髮蒼蒼的老漢從人群裡擠出來，徑直走到最前頭那輛糧車旁邊，撲通跪下去。
“趙大人，”老漢仰起臉，額頭上全是土，“這糧，真能便宜賣？”
趙大河正蹲在車轅上核對賬冊，聽見這話把賬冊往懷裡一揣，跳下車把他攙起來。老漢的胳膊瘦得像兩根乾柴，握在手裡硌得慌。
“真能。”趙大河說，聲音不大，周圍卻一下子靜了下來，“陛下有旨，常平倉的糧，只平價賣。朝廷不賺百姓一文錢。”
老漢嘴唇哆嗦了半天，沒說出話，又跪下去磕了三個頭。額頭撞在石板上，悶悶地響。趙大河這回沒攔，因為他看見老漢身後那些百姓的眼睛——亮晶晶的，像大旱天里望見烏雲的莊稼人。
常平倉這三個字，是趙大河去年秋天在戶部值房裡熬了七個晚上寫出來的。那時候他趴在案上，左手翻前朝食貨志，右手攥著筆在紙上劃拉，墨點子濺了滿袖口。沈重山推門進來的時候，他正寫到“穀賤傷農，谷貴傷民”八個字，筆鋒一頓，在紙上洇出個黑疙瘩。
“你這字，”沈重山探頭看了一眼，“還不如我五歲的外甥寫得齊整。”
趙大河沒理他，把那張紙舉到燭火底下吹了吹，忽然問：“沈大人，你說朝廷要是建個糧倉，糧價低的時候往裡收，糧價高的時候往外放，行不行？”
沈重山把酒葫蘆往桌上一擱，半晌沒吭聲。戶部值房外頭起了風，把窗紙吹得呼啦呼啦響。
“行。”他說，“就是得有人盯著。一粒米都不能差。”
這是去年的事。此刻趙大河站在江南某座村口的糧鋪前面，太陽正曬到頭頂上。糧鋪是新刷的石灰牆，門口貼著紅紙告示，上頭寫著一個數字——那是今天的米價，只有去年這時候的七成。
買糧的隊伍從鋪子門口排出去，拐過村口的大槐樹，一直伸到田埂上。百姓們提著布袋的、端著木盆的、推著獨輪車的，誰也沒有擠誰。太陽曬得人頭皮發麻，可沒一個人走。
那個在京城城門口磕過頭的白髮老漢蹲在隊伍最前頭，手裡捧著一隻粗瓷碗，豁了口的。碗裡盛著新買的米，米粒飽滿，在太陽底下泛著一層薄薄的油光。
“老人家，”趙大河蹲到他旁邊，膝蓋抵著膝蓋，“糧好吃嗎？”
老漢轉過頭看他，臉上的褶子擠成一團，眼淚忽然就下來了。他用袖子擦了一把，沒擦乾淨，索性不擦了。“好吃，”他點點頭，嗓子像被什麼東西堵住了，“俺三年沒吃過這麼好的糧了。”
趙大河從懷裡摸出塊乾糧塞進嘴裡，嚼了兩口，站起身。他盯著那條買糧的隊伍盯了很久，久到身後的隨從以為他忘了時辰。
“傳令下去。”他說。
隨從趕緊掏出紙筆。
“從今天起，常平倉的糧價，再降一成。”
隨從的筆停住了，抬頭看他。
“寫。”趙大河說，“讓百姓吃得起糧。”
他說話的時候，田埂那邊又湧過來一撥人。是鄰村的，聽說了糧價，天不亮就動身，走了三十里路趕來的。領頭的是個中年婦人，背上揹著個娃娃，手裡牽著個女娃，額頭上汗珠子滾下來，把衣領洇溼了一大片。她看見糧鋪門口的價格告示，愣了一瞬，然後蹲下去捂住臉，肩膀一抖一抖地動。
趙大河把視線移開，望向遠處的稻田。稻子已經抽了穗，風吹過去像一片綠緞子在抖。
同一日，北境。
趙鐵山蹲在城外新開的糧鋪門口，背靠著門板，一條腿伸著，一條腿蜷著，手裡攥著他那個從不離身的酒葫蘆。糧鋪的幌子在風裡獵獵作響，上頭寫著“常平倉”三個字，墨跡還沒幹透。
劉大柱從街那頭跑過來，甲葉子嘩啦啦響，到他跟前一屁股蹲下，喘著粗氣說：“將軍，末將去看了一圈，排隊的人從糧鋪門口排到城門洞子，又從城門洞子拐到校場邊上去了。”
