京城城外的荒地上，五百支火把同時亮了起來，把半邊天都映成了橘紅色。
趙大河蹲在地頭上，手裡攥著一把新式犁。犁是鐵打的，通體烏黑，入手卻比木犁輕了三成。他把犁鏵翻過來，又翻過去，火光在鐵面上跳動，像是活了。
“趙大人。”一個老農蹲到他身邊。
老農的臉在火光裡顯得溝壑縱橫，每一道褶子裡都藏著泥，可那雙眼睛亮得很，亮得不像是一個種了一輩子地的人該有的眼神。
“俺試過了。”老農說，聲音有些發抖，“一匹馬拉著，一天耕了五畝地。五畝啊大人，俺種了四十年地，頭一回見這樣的犁。土松得很，地平得很，種啥長啥。”
趙大河沒說話，把犁放下，站起身，拍了拍膝蓋上的土。
“傳令下去。”他說，“從今天起，新式犁推廣到全國。一戶發一把，不要錢。”
老農愣住了。
火光噼裡啪啦地燒著，周圍幾十個農人的臉都扭過來，齊刷刷地盯著趙大河。沒有人說話，連馬都安靜了，只有火把燃燒的聲音，和遠處夜鳥撲稜翅膀的動靜。
“不要錢？”老農的嘴唇哆嗦了兩下，“大人，這犁是鐵打的……”
“鐵打的怎麼了？”趙大河看著他，“鐵是山裡的，山是朝廷的。陛下說了，新式農具是給百姓的。給百姓的東西，不要錢。”
老農的嘴張了張，沒說出話來。他慢慢蹲下去，把那把犁又摸了一遍，從犁鏵摸到犁把，像是摸一件祖傳的寶貝。然後他站起來，轉過身，對著北邊京城的方向，撲通跪下去，磕了三個響頭。
火把燒了一夜。
辰時三刻，太陽剛爬上城牆，京城門口已經擠滿了人。
五百把新式犁裝在車上，一排排碼得整整齊齊。犁鏵在晨光裡泛著青光，遠遠看去像是一排待發的箭簇。押車的兵士站在兩側，腰桿挺得筆直，臉上卻都帶著笑。
百姓們圍過來，裡三層外三層，擠得水洩不通。有人踮著腳看，有人從人縫裡鑽進去摸一把，摸完了把手縮回來，反覆看著自己的手掌，好像那上面沾了什麼了不得的東西。
一個白髮蒼蒼的老漢擠到最前面。他的背駝得厲害，走路要拄著拐，可步子邁得又急又大。他走到趙大河面前，抬頭看了看他，又低頭看了看車上的犁，然後膝蓋一彎，直直地跪了下去。
“趙大人，”老漢仰著臉，眼睛裡全是水光，“這犁，真不要錢？”
趙大河彎腰把他扶起來。老漢輕得很，胳膊上全是骨頭，趙大河覺得自己像是在扶一捆乾柴。
“真不要錢。”趙大河說，聲音不大，可週圍的人都聽見了，“陛下說了，這是給百姓的。種好了地，多收糧，多交稅，朝廷不缺這點錢。”
老漢抓著他的手臂，手指頭都在抖。他沒再說話，只是點了點頭，然後又跪下去，對著北邊磕了三個頭。
磕完了，他站起來，轉過身，對著身後黑壓壓的人群喊了一嗓子：“都聽見了？陛下給咱的！”
人群轟的一聲炸開了。
有人笑，有人哭，有人跪下去磕頭，有人擠到車前摸了又摸。一個半大孩子從人縫裡鑽進來，伸手摸了一把犁鏵，摸完了把手貼在臉上，咧著嘴笑了半天。
趙大河站在一邊看著，沒說話。風吹過來，把他官帽上的帶子吹得飄起來。他伸手按住，轉過身，對身後的文書說：“記下來。辰時三刻，五百把犁出京。百姓圍觀，有老者跪謝。”
文書提筆記了，筆尖在紙上沙沙地響。
趙大河又說：“再記一句。這犁，比什麼都值。”
午時三刻，江南某村。
。看地去覆來翻，間中在圍犁式新把那把，下底樹在蹲姓百個十幾。涼片大一來出遮冠樹，了年百一有是怕樹槐大的口村
。去出又，蹭了蹭上子在，來回手把了完，鏵犁了手，邊旁在蹲子兒他。了白發都節指得攥，把犁著攥裡手，間中最在蹲漢老的過跪口門城京在個那
”。了完耕就天兩，地畝十那家咱。地畝五天一，著拉馬匹一。使好真犁這“，笑是全上臉，頭起抬子兒”，爹“
。走裡地往就犁著扛，來起站然忽，天半了攥把犁把他。話接沒漢老
。喊面後在子兒”？去啥幹你，爹“
”。試試自親得俺，算不都的說們你“，回不也頭漢老”。犁試“
。走前往子步開邁馬，聲一了喝吆，把犁著扶漢老。犁上套，來過馬了牽人有。走裡地往頭後漢老在跟，來起站全啦啦呼人幫一
。了住站然忽候時的趟三第到走，趟一了走又，趟一了走犁著扶漢老。著泛下底太在，的亮油亮油，來開翻側兩鏵犁從土的黑。面紙過劃刃刀是像，輕很音聲的地土開切鏵犁
。去過跑子兒”？爹“
。的聳一聳一膀肩，頭著低，把犁著扶漢老
”？了咋你，爹“
。淚是都臉滿，頭起抬漢老
”。苦不，兒事這地種，著覺回一頭“，害厲得啞音聲，說他”，地年十四了種俺“
。上場草的外城境北，刻三時申
。柱大劉的邊給遞犁把，酒口了灌後然，遍三了看去覆來翻，淨乾子袖用他。灰層一了沾上面鐵，路的月個半了走，的來運城京從是犁。犁式新把一著攥裡手，上地在蹲山鐵趙
