午時三刻的織布坊裡，一百架織布機同時響著。梭子穿過經線，打緯刀往下壓，梭子再回來。這個聲音是悶的，沉的，帶著羊毛和麻線的澀勁兒，一百架疊在一起，像祁連山上的風穿過一整片松林。
劉大妞蹲在最前頭那架織布機前，梭子在她手裡走得飛快。她織布的時候不說話，腰微微躬著，眼睛不眨。梭子從左到右，緯線壓下去，梭子再從右到左。這個動作她做了十年，做了一百萬次，每一次的力道都一樣。
王嫂蹲在她旁邊，手裡的梭子慢了半拍。她有心事。
“劉大姐，您說這織布坊，能開多久？”
劉大妞手裡的梭子沒停。左，壓，右。左，壓，右。過了十幾梭，她才開口。她的聲音不大，但織布機的聲音壓不住它。
“開到百姓都能穿上新衣裳為止。”
王嫂低下頭，手裡的梭子快了。
申時三刻，涼州城東頭的布鋪。
鋪子是新盤下來的，門板是新刷的桐油，招牌是新刻的，上面兩個字：劉記。鋪面不大，擺了三排木架子，架子上摞著織布坊的布。灰的，青的，褐的，本色的。沒有染過，都是料子本來的顏色。
布價降了以後，涼州城裡另外三家布鋪關了門。他們的布從江南販來，光運費就抵得上劉大妞一匹布的價錢。百姓用腳投了票。
那個白髮老漢又來了。他買了布，回去讓老伴做了身新衣裳，今天穿在身上來的。藏青色的褂子，同色的褲子，針腳歪歪扭扭，是他老伴的眼睛已經不大好了，縫的時候湊得很近，鼻尖快要貼到布面上。但是布是好布，穿在身上挺括，軟和，風透不進來。
他又買了一塊布，說要給孫子做件棉襖。他把布攥在手裡，翻過來看，翻過去看，忽然低下頭，舔了一口布面。
布是乾淨的。羊毛和蠶絲混在一起，帶著一點草木灰的鹼味，還有涼州日頭的味道。他舔完，抬起頭，眼淚又流下來。他這輩子沒穿過這麼好的布，也沒見過這麼實在的買賣。一斤面多少錢，一尺布多少錢，算得清清楚楚，不摻假。
“劉大姐，這布，真好。”
劉大妞蹲在他面前，盯著他那雙渾濁的眼睛。涼州的老人都有這樣一雙眼睛，被風沙磨了一輩子，磨得發白，磨得不再清亮。但是裡頭的東西還在。
“好布，給好人穿。”她說，“您是個好人，該穿好布。”
老漢跪下去。膝蓋砸在鋪子裡的青磚地上，又磕了三個頭。劉大妞扶他起來，手碰到他的胳膊，那件新衣裳的袖子裡頭，胳膊細得像一根柴。
酉時三刻，狗蛋家門口。
天已經黑透了。涼州的夜是那種很深的藍，星星一顆一顆地亮起來，像是有人在天上點了燈。歪脖子樹站在院門口，樹杈光禿禿的，上頭掛著一彎月亮。
狗蛋蹲在樹下，手裡攥著那半塊銀子。這銀子他攥了十年了，是他爹留下的最後一樣東西。銀子磨得發亮，邊角都圓了，上頭還帶著他掌心的溫度。他盯著天上那些亮晶晶的星星，眼睛裡的光跟星星接上了。
劉大妞走過來，蹲在他旁邊。她手裡攥著今天新織出來的一塊布，還沒來得及交到鋪子裡。她把手攤開，布團在手心裡，很小的一團，展開來卻很大，能裹住一個人。
“娘，”狗蛋開口，嗓子是啞的，他今年十三了，正在變聲，“您真厲害。”
劉大妞把那塊布攥得更緊了。她的手比布還粗糙，指節凸起，掌心的紋路里嵌著洗不掉的染料。她盯著自己這雙手看了一會兒，說：“厲害啥？就會織布。”
狗蛋轉過頭，盯著她眼裡的光。她眼裡的光跟星星不一樣。星星的光是冷的，遠的光，她眼裡的光是熱的，近的光。
“娘，您織的布，比江南的絲綢還好。”
劉大妞沒有反駁。她把那塊布抖開，披在狗蛋肩上。布落下來，裹住少年單薄的肩胛骨，像一層繭。涼州的風從祁連山上刮過來，穿過歪脖子樹的枝杈，吹到布面上，被擋住了。
她忽然笑了。笑的時候眼角的皺紋全都漾開，像梭子劃過經線。
“好。”她說，“往後，咱家就織布。你做生意，俺織布，石頭唸書。咱娘仨，把日子過好。”
