劉大妞不是涼州人。
她是十年前逃難來的。那年河西走廊打仗，她男人死在亂軍裡，她抱著三歲的狗蛋，肚子裡還揣著石頭，一路要飯要到涼州城。城門口的老衙役看她可憐，給了她半塊餅。她咬了一口，剩下的全塞進狗蛋嘴裡，說，兒啊，咱娘倆得活。
後來她就在涼州城落腳了。給人漿洗衣裳，縫補被褥，什麼活都幹。手上全是繭子，指頭腫得像蘿蔔，冬天裂開口子往外滲血，她用針線把口子縫上，第二天接著幹。就這麼幹了十年，攢下三間土坯房、一臺織布機，和一身誰都學不來的織布手藝。
她說不上來這手藝是哪來的。可能就是織得多了，手就記住了。河西的羊毛粗硬，江南的蠶絲細滑，北境的麻線結實，三種料子本來誰也挨不著誰，到她手裡就成了一塊布。這塊布揉了三地的脾性進去——羊毛撐著筋骨，蠶絲裹著軟和，麻線咬住韌勁。織出來的東西又軟又暖又結實，像她這個人一樣。
那匹樣布織出來那天，是立冬。涼州的風從祁連山上灌下來，刮在臉上像刀子。劉大妞蹲在織布坊門口，把那塊布翻來覆去看了三遍。第一遍看紋路，勻。第二遍摸手感，厚。第三遍對著日頭照，密。她把布攥在手裡，攥了很久，手心裡攥出汗來。
那個北境來的女人就是這時候蹲到她旁邊的。
女人姓王，也是逃難來的，夫家死在邊關上，一個人拖著三個娃。劉大妞收她進的織布坊，手把手教了三個月。王嫂蹲在她旁邊，粗糙的手指頭摸過那塊布面，摸得很慢，像摸一件不該碰的東西。
“劉大姐。”她說，嗓子有點啞，“這布真好。俺這輩子，沒見過這麼好的布。”
劉大妞沒接話。她把布放下，站起來，拍了拍膝蓋上的土。膝蓋上兩塊補丁磨得發亮，裡頭絮的棉花都露出來了。她低頭看了一眼，忽然笑了一下。
“傳令下去。”她說。
王嫂愣了。
“從今天起，織布坊開張。布賣給百姓，便宜。一件衣裳，三百文。一床被子，五百文。一塊布，一百文。”
王嫂站起來的動作停在一半，膝蓋還彎著，像是不敢站直。“劉大姐，這價——”
“這價怎麼了？”
“江南的絲綢一件衣裳要二兩銀子，咱這布比絲綢不差，賣三百文……”
“咱不跟江南比。”劉大妞把梭子別到腰帶上，腰帶上已經別了三把梭子，粗細長短都不一樣，“咱跟老百姓的荷包比。”
辰時三刻，織布坊門口。
訊息是頭天晚上傳出去的。王嫂讓兒子挨家挨戶喊了一遍，喊的是“劉大姐的織布坊明日開張，一塊布一百文，一床被五百文”。她兒子喊到第三條巷子的時候嗓子就劈了，回來灌了一瓢涼水，又出去喊。
第二天天沒亮就有人來排隊。到辰時，隊伍從織布坊門口一直排到巷子拐角，又拐了一道彎。涼州的百姓哪見過這個價，更沒見過這個布。那個白髮蒼蒼的老漢蹲在最前頭，他是半夜來的，裹著一床露了棉絮的破被子蹲在門口，蹲了三個時辰。織布坊開門的時候，他第一個走進去，拿起一塊布，手就抖了。
他摸了一輩子粗麻布。那種布硬，穿上磨皮，洗兩回就糟了，冬天往裡灌風。他身上的衣裳穿了七年，補丁摞補丁，已經看不出原來的顏色。現在他手裡這塊布是軟的，暖的，密實的。他把布貼在臉上，貼了很久。
眼淚就是這時候流下來的。
“劉大姐。”他抬起頭，眼睛裡全是水光，“這布，真便宜。”
劉大妞蹲下來，跟他平齊。她看著他那雙眼睛，眼珠已經渾了，眼角全是皺紋，皺紋裡嵌著涼州的風沙。
“陛下說了，百姓的衣裳，不能貴。”
老漢跪在地上，磕了三個頭。額頭碰在凍硬的土地上，悶悶地響了三聲。
織布坊裡有一百個女工。
這一百個人是劉大妞一個一個找來的。有逃難的寡婦，有城裡的窮家女子，有被婆家趕出來的媳婦。她挨家挨戶去問，問人家會不會紡線，會不會使梭子，不會就教。教不會就再教。再教不會她就把著人家的手，一下一下地過梭子，過到會為止。
王嫂是第一個學會的。她學會那天織出來第一塊完整的布，舉著那塊布在院子裡跑了一圈，跑到劉大妞面前，張了張嘴，什麼都沒說出來。劉大妞接過布看了一眼，說了兩個字：能用。
