京城寶泉局的爐火，燒了整整一夜。
火光從門縫裡透出來，把半條街都映成了橘紅色。風箱呼哧呼哧地響，鐵錘叮叮噹噹地敲，整座院子像一頭喘著粗氣的巨獸，蹲在皇城根底下，嘴裡吐著火星子。
趙大河蹲在寶泉局門口的石階上，屁股底下墊了塊青磚。他手裡攥著一枚新錢，翻來覆去地看。錢是銅的，圓的，中間有個方孔，剛從模子上取下來，還帶著爐火的餘溫，燙手。正面刻著四個字——大胤通寶。字是陽文，一筆一劃都鼓出來，拿指腹摸上去，像摸到了骨頭的稜角。背面刻著兩個小字——寶泉。小是小了些，可清清楚楚，不糊不黏。
他把錢湊到鼻子跟前聞了聞。銅腥味兒，錫的冷味兒，還有一點點鋅的澀味兒。三種料子混在一塊兒，燒化了，攪勻了，倒進模子裡，冷卻，打磨，拋光——就成了手裡這枚東西。沉甸甸的，壓手。比他小時候見過的那種舊錢重了足足兩分。別小看這兩分，一枚錢重兩分，十萬枚就是兩千斤銅。兩千斤銅，擱在哪兒都是一筆沉得壓死人的賬。
天邊開始泛白。爐火還在燒，風箱還在響，整座寶泉局都在抖。
“趙大人。”一個老匠人蹲到他旁邊。
老匠人姓魯，沒人記得他叫魯什麼，都叫他魯師傅。臉上的褶子一層疊一層，像被揉皺了的桑皮紙。可那雙眼睛亮得很，亮得不像個老人該有的樣子。他從爐房裡出來，袖口還冒著熱氣，手指縫裡嵌著洗不掉的銅綠。
“新錢鑄好了。第一批，十萬枚。”魯師傅把手裡一枚新錢掂了掂，“夠用一陣子了。”
趙大河沒接話。他把自己的那枚新錢放下，放在膝蓋上，然後又拿起來，翻了個面，對著寶泉局門口那盞燈籠的光，看背面那兩個小字。寶泉。寶泉局的寶泉。從今往後，天下所有的錢，但凡是從這座院子裡出去的，背上都刻著這兩個字。這兩個字就是它的根，是它的來歷，是它對這世道的一個交代。
燈籠被風吹得晃了一下，光也跟著晃。趙大河把那枚錢攥進手心，站起身來，拍了拍膝蓋上的土。
“傳令下去。”他說，“從今天起，大胤通寶，全國通用。舊錢，兌換新錢。一兩舊錢，換一兩新錢。不收手續費。”
他說這話的時候聲音不大，可院子裡的風箱聲和錘聲忽然就停了，好像所有人都在等這句話。魯師傅站起來，朝爐房那邊走去，步子不快，可每一步都踩得很實。
辰時三刻，太陽已經升起來了，照在京城錢莊門口那排老槐樹上，樹葉子亮得晃眼。百姓們排著隊，從錢莊門口一直排到街拐角，又從街拐角折回來，像一條慢慢挪動的河。有人蹲著，有人站著，有人乾脆坐在地上，懷裡揣著布包、陶罐、木匣子，裡頭裝著舊錢。各式各樣的舊錢——邊緣磨圓了的，表面長了綠鏽的，穿孔豁了口的，還有拿細麻繩串成一吊一吊的，提在手裡嘩啦嘩啦響。
那個白髮蒼蒼的老漢蹲在隊伍最前頭。他是天沒亮就來的，據說是從城外走了二十里路，鞋底都磨薄了一層。他蹲在那兒，也不說話，也不催，只是把手裡那把舊錢攥得緊緊的，指節都發了白。那些舊錢在他手裡攥了不知道多少年，有的已經薄得像一片葉子，上面的字都磨平了，看不出是哪朝哪代的。
“老人家。”趙大河走到他面前，也蹲下來，“您換多少？”
老漢抬起頭看了他一眼，然後小心翼翼地從懷裡掏出一個布包。布是粗布，灰撲撲的，邊角都磨毛了。他一層一層地開啟，動作慢得像是在拆一件比命還重的東西。裡頭是幾十枚舊錢，新舊不一，大小不齊，有的還沾著泥。
“就這些。”老漢說，“俺攢了三年。”
三年。趙大河在心裡把這兩個字掂了掂。三年攢幾十枚錢，一枚一枚地從牙縫裡省下來，從柴米油鹽裡摳出來，藏在枕頭底下，藏在牆縫裡，藏在誰也找不到的地方。攢了三年，就攢了這一小堆。
他沒再多問。接過舊錢，一枚一枚地數。數完了，回頭朝櫃檯那邊點了點頭。
夥計從櫃檯裡端出一隻木盤，盤子裡整整齊齊碼著新錢。新錢亮得反光，在太陽底下晃眼睛。他照著數，一枚不多，一枚不少，把新錢推到老漢面前。
老漢接過新錢。他的手有點抖，像是接了一件太沉的東西。他把新錢一枚一枚翻過來看，看正面的大胤通寶，看背面的寶泉，翻來覆去看了三遍。看著看著，眼淚就下來了。眼淚沿著臉上的皺紋淌，淌到那些亮堂堂的新錢上。
“好錢。”他說。聲音是啞的，像從嗓子眼兒深處一點點擠出來。“俺這輩子，沒見過這麼好的錢。”
他把新錢小心翼翼地包回布里，一層一層地裹好，塞回懷裡，貼著胸口。然後站起來，拍了拍膝蓋，朝街那頭走去。
午時三刻，日頭正毒。京城街面上全是人。賣菜的、賣布的、賣糧的、賣肉的，吆喝聲此起彼伏。新錢已經在市面上流通開了，從這雙手傳到那雙手，從這條街傳到那條街。賣菜的把新錢接過來，用指腹摸一摸上面鼓出來的字，然後眉開眼笑地收進褡褳裡。賣肉的把新錢往案板上一拍，銅錢在木頭上彈了一下，落下來，聲音又脆又亮。
那個白髮老漢又出現了。他蹲在一個菜攤前面，手裡攥著一枚新錢，指著攤子上的青菜。
“掌櫃的，這菜多少錢一斤？”
掌櫃是個四十來歲的漢子，圍裙上沾著泥。他看了一眼老漢手裡的新錢，咧嘴笑了：“一文錢一斤。您手裡這枚，能買十斤。”
老漢把那枚新錢遞過去，手指鬆開的時候，銅錢在陽光下閃了一下，像一小片流動的金水。“買十斤。給俺兒媳婦吃。她懷了娃，得補補。”
。直很得背可，慢很得走。走回往，菜斤十著抱漢老。裡手漢老到遞，捆一繩草拿，了好稱菜把，錢過接櫃掌
。半大了喝經已，酒壺一著擱上角案几。的新是還跡墨，目數糧錢的地各著記面上，子冊本一著攤前面他。錢新枚著攥裡手，裡椅師太在蹲山重沈。紅橘了變經已，上紙窗的堂後部戶。西偏頭日，刻三時申
。好都錢有所的過見子輩這他比，錢的來出鑄。用有各，子料種三。磨耐更，更得變會錢後之去進加，的來運方地的遠很從是，鋅的境北。鏽生易容不，更面錢讓能，起一在攪銅和，亮白，錫的南江。久很響能，的悠悠音聲，下一敲錢的來出鑄，綿地質，紅發銅，銅的來運廊走西河是的用。裡眼在看都山重沈，尾到頭從事件這。的鑄人讓河大趙是錢新
。口開山重沈”。墨林“
。著端麼那就，喝沒他，了氣熱冒不經已茶。茶盞一著捧裡手，面對在坐墨林
”。炮鞭了放還，方地的有。了得不得興高們姓百“。邊旁子冊在倒，圈幾了轉上桌在錢，丟一上桌往錢新枚那裡手把，說山重沈”。了完換也錢舊，了好鑄錢新“
”？久多用能，錢新這，人大書尚“。看了看錢新枚那起拿，下放盞茶把墨林
。頓一上桌往子杯把後然，下一了滾結，去下灌酒把他。輕很音聲，上壁杯在撞酒，杯一了倒，酒壺那夠去手他。答回上馬有沒山重沈
”。用能就錢這，在胤大要只“，說他”。子輩一用能“
。熱溫的銅著帶都，去出遞裡手從錢新枚一每。的油打有，的鹽稱有，的布扯有，的菜買有，西東買上街在錢新著拿們姓百。的烘烘暖得映街條整把，的黃，的紅，來起亮地盞一盞一籠燈的口門鋪店。差不點一天白比，著鬧熱還上面街。上街的城京在照，來出鑽裡層雲從亮月。了黑經已天，刻三時酉
。年過像得鬧熱，笑有說有。了跑地地喜天歡，空悟孫的做糖隻一過接，塞一裡手主攤往錢銅把，前攤人糖到跑錢新著舉子孩有。起一在攪雜嘈的上街和，來出飄裡戶窗從聲絃，絃三彈裡館茶在人有。事舊朝前是的說，書說邊街在人有
。西東的樣同著攥都——的輕年、的老、的細、的糙——手些那著看，來回接又去出遞錢新把們人著看，亮的來出反上錢新在照的籠燈著看，影的碌忙些那上街著看他。錢新枚著攥裡手，上頭石塊一的邊街在蹲河大趙
。的掉不洗，在還綠銅的裡指手可，裳淨乾一了換人匠老。邊旁他了到蹲又候時麼什道知不傅師魯
”？樣啥變會後以，錢新這說您“，說傅師魯”，人大趙“
。上錢新的手雙那到傳手雙這從枚一在落，上漢老的走家往菜著抱個一在落，上街在落，來下裡從月，道一開裂層雲。空天的紅映籠燈被片那頭盡街著看，頭起抬他後然。泉寶。字小個兩那面背看，來過翻錢新枚那把他。答回刻立有沒河大趙
。久很了盯，天片那著盯他
”——了富姓百。了富就姓百，了多糧。糧的多更買能就，了錢賺。錢賺能就，了活幹。活幹能就，了飽吃。飽吃能就，糧有。糧買能就，錢有“，說他”。子命的胤大變“
。下一了停他
。的亮是，錢新枚那裡手他可。去進不照燈，深很子巷。巷小條一進走正漢老髮白個那，頭那街
”。了強就胤大“
。土的上蓋膝拍了拍，起站，裡袋口進放錢新枚那把河大趙。水像，來過湧地波一波一聲鬧熱的上街。話說有沒，邊旁在蹲傅師魯
