石頭回京那天是個大晴天。接連下了好幾日的雪在頭天夜裡停了，清晨陽光薄薄地灑下來，把積雪曬得泛出一層亮晶晶的光。官道兩旁的柳樹掛滿了冰凌，風一吹叮叮噹噹響，像是誰在天上搖鈴。
榮養院門口，趙鐵山天沒亮就起來了。
劉氏還在蘇州沒回來，沒人管他穿什麼。他翻遍了箱子，找出當年封侯時穿的那件紫袍——料子是上好的蜀錦，袖口鑲著寸寬的玄色緞邊。這件袍子他只在重大朝會和聖上壽辰時穿過幾回，一直拿油紙仔細包著壓在箱底。穿好以後他在銅鏡前照了半天，又覺得太正式了，脫下來換了一件灰布棉袍。換上棉袍走了兩圈又覺得太寒酸，怕兒子以為他在京城過得不好在蘇州沒養好。折騰了幾個來回，最後還是穿了灰布棉袍繫上條新腰帶——兒子知道他這個人，穿得太隆重反而會擔心他又病了。
周大牛起得比他還早。天剛矇矇亮就拄著柺杖到前院溜達了一圈，檢查演武場上的雪掃乾淨了沒有，兵器架上的傢伙擦得亮不亮，又去廚房吩咐了一大桌子菜：紅燒肘子、醬牛肉、烤羊腿、四喜丸子、糖醋鯉魚——全是石頭喜歡吃的。廚子說早上做這麼多橫菜是不是早了點，周大牛眼睛一瞪：“誰說是早飯？這叫備戰飯！小趙將軍在北境打了大半年仗，嘴裡淡出鳥來了，回來第一頓就得見油葷！”
馬大彪也起了個大早，但他早起是去馬廄看他的阿拉伯馬駒。這幾天又添了兩匹新馬，一匹棗紅一匹青驄，都是他託人從西域帶回來的種馬。他盤算著將來可以辦個小型賽馬會，把榮養院變成京城最大的養馬基地。這個計劃他跟誰都沒說，但已經偷偷畫了馬場的圖紙，選址在榮養院後山那片荒坡上。
石牙不用早起——他每天晚上都睡得晚，習慣性坐在聚義廳裡安靜地喝茶，偶爾翻翻北境的舊地圖，一看就是大半夜。這是邊關幾十年養成的習慣，不打仗了也改不掉。趙大河昨晚也住在榮養院裡，說戶部年終結算做完了難得清閒兩天，要跟老兄弟們熱鬧熱鬧。其實是聽說石頭今天回來，找了個藉口蹭飯。
辰時三刻，官道上終於出現了隊伍的旗幟。
先頭的是十幾個蒼狼營的騎卒，馬背上掛著弓箭和彎刀，個個精悍幹練。後面是一輛寬大的馬車，車簾上繡著蒼狼營的徽記——一頭仰天長嘯的狼。馬車兩旁跟著二十幾名親兵，佩刀在陽光下閃著寒光。最後面是幾輛輜重車，載著北境帶回來的土產和軍報文書。
馬車在榮養院門口緩緩停下。
趕車的兵卒跳下車轅，剛要去掀車簾，簾子已經從裡面被一隻手掀開了。那隻手骨節分明，指節上有幾道新結痂的刀傷。
石頭從馬車裡走了出來。
他瘦了。也黑了。臉頰比出徵前更瘦削，顴骨微微凸出來，下巴上冒著一層青色的胡茬。北境的風沙把他的臉吹得粗糙了不少，嘴唇乾裂著，眼角多了一道細細的疤痕——那是箭鋒擦過去留下的，差兩寸就到眼睛。左臂還用布帶吊在脖子上，走路時右腿微微有點跛。但除此之外他站得筆直，整個人挺拔得像一杆槍，眼睛亮得驚人，看人的時候帶著一股掩不住的銳利。
他身上沒有穿鎧甲，只穿了一件黑色的箭袖勁裝，腰間繫著一條蒼狼營的銅釦皮帶。衣襟上隱約能看見藥漬的痕跡，但整體收拾得很利落，頭髮也梳得整整齊齊，不像大病初癒的人。
他下車後第一眼就看見了站在門口的父親。
趙鐵山站在石牌坊下，穿著一件灰布棉袍，袖著手。晨光照在他花白的頭髮上，反射出一層淡淡的光。他看上去比大半年前老了，但精神還好，腰桿挺得筆直。身後的周大牛、馬大彪、石牙、趙大河一字排開，誰也沒有上前——因為他們都知道，這第一眼是留給趙鐵山的。
父子倆隔著幾步遠的距離對視了一瞬。
石頭大步走過去，單膝跪地，抱拳過頂，聲音清朗而又渾厚：“爹，兒子回來了。北境大捷，兒子奉命回京述職。”
趙鐵山低頭看著他。
沒有說話。
石頭跪在地上，心頭微微有些打鼓。他做了充分的思想準備——爹肯定會罵他，罵他衝得太猛，罵他不顧後果，罵他差點讓老趙家絕了後。他在馬車上把怎麼捱罵都盤算好了，父親罵第一句他認，罵第二句他也認，罵第三句他就說“隨爹”。
趙鐵山抬手——
石頭本能地眯了一下眼睛。
然後，那隻佈滿老繭的手輕輕落在了他的頭頂。
“回來就好。”
趙鐵山的聲音很輕，輕得像怕驚碎什麼似的。他說這四個字的時候沒有哭也沒有抖，就是平平淡淡地說出來，然後把手從兒子頭上移開，背過身去。
“進去吧。你周叔給你備了一大桌子菜，紅燒肘子涼了就不好吃了。”他一邊往院裡走一邊頭也不回地說。
石頭還跪在地上愣著——他預備了捱罵、挨踹、挨軍棍，唯獨沒有預備這句“回來就好”。
周大牛走上前來，把他從地上拽起來。石頭站起來才發現自己的膝蓋有點抖——也許是長途跋涉累的，也許是別的什麼原因。
”。興高他。子孩，了臉長他給你。好吃沒城京在他心擔你怕衫舊換，經正太他得覺你怕袍紫換——的穿才後最到挑他是袍棉灰件那。服套三了換，裡間時的香炷一前車下你在才剛爹你“，說音聲低，走裡往膀肩的他住攬牛大周”。了看別“
。了住堵西東麼什被像眼子嗓頭石
”。了應適他“：了說他替邊旁在牙石，張了張頭石”？船暈你說爹你！去地里三出打能炮一！炮火的番紅開你教叔，師水來次下“：說續繼覺不然渾彪大馬。沒是還但，汗了冒上頭額頭石，方地個一同在拍又掌二第；聲吭沒了忍牙咬頭石，上肩左的傷在拍掌一第，狠最得拍彪大馬。膀肩的他拍個挨始開伙傢老幫這後然
”——子銀的批剛月個上我？有沒了好打基地？有沒到看你儲倉糧稅新的裡那？府間河過經可上路來回，頭石——膀肩他拍別先你子瘋馬“：開彪大馬把步一前上河大趙
”！飯吃先他讓，倉糧麼什問你門大進剛子孩“，道罵笑牛大周”！趙老“
”——運轉餉糧的軍大境北年明到係關倉糧？了麼怎倉糧問我“
”！走端手抄盤那你把我倉糧說再你“
。化融、變慢慢裡鬧熱的皮蒜這在正，殼層那的結凝裡心在劍刀和霜風的境北。了笑地主自由不，拌裡地雪在伙傢老的歲百三快來起加幫這著看頭石
。熱了熱眶眼，子丸喜四、羊烤、牛醬、子肘燒紅的桌滿著看頭石。辣太吃能不，好沒還傷頭石，過代華明蕭——底湯的辣微鍋一了調意特，了來過又天今爾娜阿，來起燒新重鍋銅。菜子桌大一了擺人命牛大周，裡廳義聚
。事戰的境北講始開頭石，味五過菜，巡三過酒
。他斷打人有沒，真認很得聽都人有所但。麼什了吃上早天今說在是只彿彷，句幾寥寥了都裡他了到，役戰的驚天破石些這”沖對騎鐵“”陣袋口設“”火放營“。多了不多話的牙石比，的乾來起講，人的辭言於善個一是不他
。下一了停子筷的頭石，候時的將斬陣衝到講
”。手點差，是全上柄下三了砍，手趁不，太柄的刀彎那。砍續繼刀彎把一了撿上軍敵從“，事的人別講在像好，說地寫淡描輕他”。了崩經已刀的我，候時的將個三第斬實其“
。問牛大周”？呢刀把那“
”。用好不“，說頭石”。了庫械軍在扔“
”。好多寶家傳當爹你給留，品利戰是可刀佩將敵獲繳？來回帶不麼怎你那“：來過湊彪大馬
。表出不看皮眼著垂，喝在湯碗一著端正山鐵趙。眼一親父了看頭石
”。來回帶用不寶家傳的正真“，彪大馬著看頭回轉頭石”，過說爹我“
。寶家傳的子兒他給山鐵趙是就這——砍著接刀敵撿了崩刀，頭回不陣衝。慣習，氣脾，骨，。西東的子兒給傳子老是寶家傳的正真——了懂然忽，下一了愣彪大馬。腳一他了踹下底子桌從牛大周，問追要正，白明聽沒彪大馬
”。重夠“，字個兩了補又，頓了頓他”。的新把一打你給局兵讓我頭回，用好不然既刀把那“：口開地淡淡平平，碗湯下放山鐵趙
。了好備準你給爹但，重很會西東的扛要來下接你——說在是爹。刀是只不也，刀是的說爹。了懂讀都麼什頭石，眼一這但，蘆葫鋸是都人個兩。眼一了視對親父跟頭石
。楚清很得記個一個一名人，多得多己自講比話候時的些這講他。線前回要著喊還燒高著發裡營兵傷在誰，箭了擋他替誰，倒絆被馬候時的鋒衝誰——事的士將邊講始開後最到講頭石，圈一了又菜
”。揮指子筷一著咬，三了斷骨肋己自他。個七十四剩只到打人百三，口缺的翼側住堵人百三了帶他戰一這。歲六十二，人間河。錁馮，將副的我“
”。了去過昏就完說。兵調趕，千七六有兵伏說他。泡是全板底腳，了穿走底靴候時的來回，山天三了鑽人個一他，的現發他是兵伏的答俺。歲兩小我比。保三韓的營候斥有還“
”。陣上新重能就了好練手左等，手左練能也柴劈說他。柴劈軍頭夥幫去還間期傷養，了斷臂右，將是也他。平遇宋的營兵傷有還“
。人有所是裡眼的帥統好個一但，己自有裡眼的軍將好個一。了住記都全他，人的口缺翼側了填他替，人的路探他替，人的箭擋他替。字名的兵的去死和著活個一每是的住記他今如，”將敵個幾了殺“說會只頭石前以——了變子兒，現發然忽他。著聽地個一個一山鐵趙，字名著說地個一個一頭石
。手擺擺山鐵趙，麼什說要來起站忙連頭石。來起了站著跟也河大趙、牙石、彪大馬、牛大周。起站緩緩，碗酒起端山鐵趙
。上面地石青的廳義聚在潑酒把後然，說山鐵趙”。的喝兄弟的了死些那你替是，酒碗這“
。去出了潑也酒的裡碗己自把後刻片，理紋的淌流上磚地在酒著看頭低頭石
。說他”。板鐵的他替們兄弟是，命條那錁馮“
。活命有才人的人死住，人死是的板鐵上場戰在道知都，人的仗過打是都些這。思意麼什是”板鐵“他問人有沒
。時未了過已候時的散席
”。趟一來裡房我到“：說山鐵趙，走要起站頭石。著歇去先他讓牛大周，力的他了耗消也涉跋途長，好沒還傷的頭石
。去上跟有沒地契默，眼一視對相互人眾
。的畫他替牙石是——源水和隘關各了註標，圖輿原草幅大的繪手幅一著掛上牆，報軍的月個幾著摞上案書，花蘭盆幾的來寄州蘇從氏劉著擺上臺窗，潔整很得拾收裡間房。下留沒都子筷連淨二乾一得搬，了走搬就午下天當牛大周。的南朝間那是還間房的山鐵趙
。門上關山鐵趙
。人兩子父下剩只裡屋
”？說麼怎醫太，傷的上臂左你“
”。痕疤大麼什下不留，淨乾很緣邊，好子底輕年說醫太，了口收經已傷箭的口。刀使響影不，開解能就天十吊再“
。瓶瓷小的黑個一出下底頭枕從，邊床到走，否可置不山鐵趙
”。上你給我，平躺。結開化能上痕疤的針在，效奇有傷舊對，的傳祖家孃的孃你是藥這。了上把“，說他”。下坐“
。見可晰清向走的過劃尖刀，離距的頭拳個一差只臟心離，道那口是的心驚目最；新的紅暗道一出久不剛皮痂，長寸三有足傷刀條一間骨肋；著帶還痕，線拆剛傷箭道一上肩左：三的險兇最。麻麻，口、下肋、背肩，傷舊著疊傷新——下線在暴疤傷的上。間腰到上把邊床在坐頭石
”。的去進捅前死臨在長衛侍的答俺“——話的說廳義聚在牙石了起想是，怕害是不。下一了抖手，疤刀道那著盯山鐵趙
。結淤傷舊劍刀消專，子方的來回帶域西闖時輕年爹是藥這，說候時的他給氏劉——道味的了慣聞子輩這他是，涼又辛又道味的膏藥。推慢慢上疤的口頭石在按，熱心掌在倒膏藥的裡瓶瓷把著默沉他
”？嗎邊犯再會還期短，邊那答俺“
”。手聯人食大的邊西更跟他非除——關邊犯再以可兵騎有沒下眼他但。慌得都己自他谷草打不春開年明，重也災雪上原草，傷大氣元他年今。軍盟有沒們我對面獨單在現答俺，了拔的斯羅綽把邊西在業繼“
”？路有還人食大“
”。很得守英劉，間中在卡府護都域西。有沒時暫“
。氣福的他給爺天老是，藥上子兒替能還子輩這己自得覺他。了樣一不在現。”記長次下“說是只著看邊旁在他，理醫軍是都傷了候時小頭石——藥過上子兒給樣這有沒來從前以他。慢很得推，推下往慢慢向走的痕疤著順指拇，傷箭的上肩到換山鐵趙
”？子王食大過砍真候時的征西，子孩那業繼“
”。’聽不就，懂不聽‘——說他後事。馬了下捅槍一，出衝翼側從業繼，馬催我等沒還。’鬥決來‘喊在他，我訴告來後譯翻的業繼，懂不聽我。話句一了喊話食大用時前跟我到衝，的金鍍是甲盔，馬黑匹一著騎子王食大個那“，微微角，幕一那的上場戰起想頭石”。了砍“
。輕更前先比作，織組締結筋的發微微下底痕疤過劃尖指，上疤刀長道那骨肋在抹膏藥些了蘸又他。講人敵跟得懶都理道連，的來出教破李是愧不。起翹微微角，刻片了默沉山鐵趙
”？了說聽上路在你，事的國監業繼“
”。氣服不臣老些有，側一那首下右皇父在坐朝上他說聽“，頭抬頭石”。了說聽“
