他端起酒碗，又倒了一碗潑在地上。
酒濺在地磚上，濺起一小片水花。
趙鐵山也把碗裡的酒潑了出去。
然後是馬大彪。然後是石牙。然後是趙大河。然後是石頭和繼業。
就連阿娜爾，也端起吳氏遞過來的酒碗，朝地面灑了一注。
聚義廳裡所有活著的和不在的人，在這碗酒面前，都在一起。
夜漸漸深了。
阿娜爾和吳氏先回房歇息了，趙大河不勝酒力，被馬大彪架回屋裡的時候還嘟囔著“明年馬場的預算要重新稽核”。馬大彪把他扔在床上出來，自己也腳底打晃，扶著牆回了自己那間挨著溫泉的小院。石牙一如既往地安靜，把酒碗洗了擺回碗櫃，又往爐子裡添了幾塊新炭，然後搬了把椅子坐到院子裡。石頭問他怎麼不進屋睡，他說看會兒月亮。
最後只剩下趙鐵山和周大牛還坐在聚義廳裡。
兩個人都喝了不少，但都沒有去睡的意思。燭火跳動著，把他們滿是皺紋的臉映得明暗交錯。
“老趙，”周大牛忽然開口，“你兒子比你強。”
趙鐵山端著酒杯的手頓了一下。
“他記住的那些名字，有幾個是替他擋過刀的。你當年不是這樣，你當年只記自己砍了幾個。石頭今天在桌上說的每一個名字都是別人的兵。這一點，他比咱倆做得都好。”
趙鐵山沒有接話，只是端起酒杯喝了一口。良久才開口：“他比我強。也比我命好。他趕上了太平年景，不用經歷那麼多次死戰。有時候我想，咱們這一輩打仗，圖的是什麼？”
周大牛沒有回答。他靠在椅背上，仰頭看著房梁。
“圖什麼呢？”他喃喃著重複了一遍，然後自己給出了答案，“也許就是圖個理。圖個不想被人欺負的理。圖個跟著陛下不後悔的理。”
趙鐵山也靠在椅背上。
兩個人就這麼坐著，誰也不說話。
三十多年前他們也是這樣坐著的。在邊關的破廟裡，在帳篷漏風的角落裡，在打完一場惡仗的河灘上。那時候他們什麼也沒有——沒有爵位，沒有封地，沒有這座榮養院，沒有屏風上那些名字。只有彼此。
如今什麼都有了。可他們還是喜歡這樣坐著。
窗外的月亮慢慢移過了中天。石牙在院子裡已經看完了月亮，走進廳裡往爐中添了最後一塊炭；馬大彪打鼾的聲音從他的小院隱隱傳出來，間或還夾著一句夢囈——大約是跟賬本有關的。榮養院的燈火一盞接一盞地熄滅，只有聚義廳的燭火還在亮，像雪地上一粒不肯熄滅的火星。
周大牛低聲罵了一句：“老不死的。”
趙鐵山笑了：“你也是。”
燈火搖曳，兩個白髮蒼蒼的老將靠在椅背上，都沒有再說話。
三十年前在涼州的帳篷裡，三十年後在榮養院的聚義廳。人沒變，酒沒變，只是當初一起去偷雞的那群人，如今缺了幾個。
但缺了的人，以後都會在這屏風上。
一個都不會少。
夜深到連蟲鳴都歇了的時候，榮養院的大門忽然被輕輕推開。沒有通傳，沒有儀仗，只有一個人影悄無聲息地走了進來，靴底踩在殘雪上咯吱咯吱響了兩聲。
。聲出要不們他意示，邊在指手一起豎破李。上地掉手點差子把刀，臉的人來清看月著藉，刀拔要剛衛守的夜值
。死笑人幫那的臺史把能去出傳，要還院養榮家自來，帝皇胤大堂堂——的似賊做跟己自得覺，勢手的”噓“個了比馬著對他。直筆得豎朵耳，他看睛眼著睜正馬伯拉阿的白雪匹那彪大馬見瞧月著藉，味糞馬鮮新一到聞候時的廄馬過經。輕很步腳，院前過穿他。坐沒都車連，的來馬騎裡宮從接直是就看一，寒著沾口領，氅大玄件著披他
。道知人讓想不是就晚今他但
。著亮還燈的廳義聚
。酒的珀琥汪一淺淺著剩底碗，碗酒著攥地虛虛還指手，邊腳在落杖柺的他。沉還他比得睡，著張半，頭著仰上背椅在靠牛大周。微輕聲鼾，穩平吸呼，上桌了在趴候時麼什道知不山鐵趙
。了著睡都人個兩
。揚上微微角，相睡的弟兄老個兩這著看，口門廳在站破李
。湯的花油了凝鍋半著剩裡鍋，鍋火銅的紅暗燒著架還上火炭。地一了倒八豎七歪壇空的酒姆朗，的似山小跟得堆頭骨的子肘醬。炙冷羹殘的桌滿眼了看，前桌圓到走又後然，邊的痕刻新遍一指手抬他。香清的屑木著帶還”平遇宋、保三韓、錁馮“的去上刻剛天白，上字名些那在照欞窗過月。前風屏到走地腳輕手輕，聲出沒他
。些有口，涼微已酒。酒殘碗一了倒己自給己自，碗空隻一起拿，來下了坐邊桌在他後然。到不來醒他得免，穩放邊手扶子椅在倚，杖柺的地在落牛大周起撿腰彎又。上背山鐵趙在披輕輕，袍外的上背椅在搭誰知不件一起拿邊旁從是只，們他醒沒他
。乾喝頭仰後然，下一了舉向方的風屏著對，碗著端他
。滅滅明明裡影在字名的上風屏。起一在混火燭和，上他在灑月
。話句一了說聲輕他
。見聽能弟兄老個兩的著睡和己自他有只到低，低很音聲
”。了下記也朕，兵的們你“
。續時斷時聲鼾的牛大周，側一另了向轉頭把裡夢在經已山鐵趙——眼一牛大周和山鐵趙了看頭回又時口門到走。上桌在釦輕輕碗空把，起他完說
。去馳向方的宮皇向，道的滿鋪月條那時來著沿，馬上翻，口領的氅大攏，衛守醒沒他
。著亮還燈，廳義聚的院養榮後
。的醒個一第是頭石，晨凌日翌
。汗見微微上額，拳趟三了打場武演在經已牙石現發，裡子院到走服上披他。的醒吵聲蹄的歡撒裡子院在馬白匹那彪大馬被是而，練晨了為是不早得起他
”？吧夜一了睡裡廳在會不叔牛大和爹我“，向方的廳義聚看了看頭石”，叔石“
”。夜一了睡裡廳在們他“：廳義聚眼一了瞥，架拳了收牙石
。邊旁手扶子椅在靠穩穩杖柺的牛大周，袍外件一著搭上背山鐵趙。頭著仰牛大周，上桌在趴山鐵趙——上子椅在坐還然果牛大周和山鐵趙。口門廳義聚到走人個兩
。子料種這起得穿人有沒裡院養榮座整，紋雲暗的細著繡口領，緞貢的玄是子料。的牛大周是不也，袍外的山鐵趙是不那。下一了愣，袍外件那著看頭石
。說牙石”。過來下陛“
。人的面裡醒吵要不意示，勢手個了做牙石對頭回，上掩新重門廳把輕輕是只，麼什為問有沒頭石”。間之更四至更三晚昨“
。霜的瑩晶著掛上葉竹的院養榮，晰清漸漸廓山西的遠，白肚魚出泛經已邊天。兒會一了杵口門在人個兩
。事件一另了白明然忽，聲鼾的來傳向方院小己自從彪大馬著聽，臉側的著睡裡廳義聚在叔牛大和爹著看，裡子院的靜寂座這在站他在現但。字名的上風屏在刻些那是的想候時的酒喝天昨他。”弟兄的走先敬“——話句那的說上席酒在牛大周晚昨起想然忽頭石
”。活好好就，在還都們我“——說人的著活還對想是實其，話的完說沒句那他但。弟兄的走先是，的敬牛大周
。來下走上階石的口門廳義聚從，過轉頭石
”？哪去“：眼一他了看牙石
”。圈十跑先天今，拆天後帶吊臂左“，說頭石”。練晨“
。徑小的雪積了掃剛剛條那院養榮上跑他著看是只，他攔沒牙石
