他微微偏頭看向孫子，目光忽然變得異常嚴厲，嚴厲得不像一個即將離去的人：“守好海疆。海疆萬里，咱們老馬家打下來的。你爹死在海上。你爺爺——”他忽然笑了一下，那個笑從嚴厲轉為溫和，“你爺爺也死在海上。”馬駿伏地，額頭抵著冰冷的地磚，泣不成聲。
馬大彪最後一次望向窗外。窗框裡圈著海，波光粼粼。海面上有帆影，不知是漁船還是巡船。他對著那片海說了此生最後一句話：“壯哉。”
海浪聲聲，如泣如訴，又如千軍萬馬奔騰不息。
御花園裡，李破在冊立大典結束後獨自踱到了胡楊樹下。禮炮的硝煙已經散盡，紅綢帶還系在枝條上，在風中打著旋兒。他伸出手，輕輕撫摸著粗糲的樹皮。
“朕老了。兩鬢全白了。胡楊還青著。”
身後傳來輕微的腳步聲。李破沒有回頭：“大牛來了。”
周小寶推著輪椅，緩緩停在胡楊樹下。周大牛的膝蓋上還蓋著那條毯子，毯子上沾著剛才祭奠時灑的酒漬。他坐著，李破站著，兩個人一起看著那兩棵繫了紅綢的胡楊。
過了很久，周大牛開口：“鐵山走的時候，拉著石頭的手說‘替爹守好陛下的江山’。老馬走的時候說‘壯哉’——這老海賊，死都死得比別人痛快。”他抬起頭看著李破，眼窩裡有什麼亮晶晶的東西在閃，卻還在笑，“陛下，咱們這幫老兄弟，能活著看到今天的，就剩臣跟石牙了。石牙在北境，舊傷發作，也不知道還能撐多久。”
李破沒有說話。他扶著胡楊樹粗糙的枝幹，久久無言。風把一片嫩葉吹落，飄在他肩頭。
周大牛抹了一把眼睛：“行了，臣不說了。臣今天來，是想跟陛下請示——讓小寶調去西域，跟著劉英再歷練幾年。這小子在苦水井打出點名聲，怕他翹尾巴，得找個苦地方磨一磨。”
“準。”
“還有。石頭的婚事……”
“你比朕還操心。”
“臣已經老得打不動仗了，就剩操心這點本事，陛下不讓我操心，我還能做什麼？”
李破終於笑了。他轉過身，拍了拍輪椅上的老兄弟：“操心你的傷。等開了春，朕帶你去城外新開的田壟上走走。趙大河說今年種的新稻能多收兩成，你去看看，回來也要誇他兩句——你罵了他大半輩子，他頭髮都白了。”
周大牛仰天大笑：“他趙大河頭髮白是他自己瞎折騰折騰白的，可不關臣的事。”笑完了，忽然覺得胸口沒那麼堵了，舊傷好像也不怎麼疼了。
陽光透過胡楊的枝葉灑下來，碎金般落滿一地。李破沒有讓人跟著，親自推著周大牛的輪椅，沿著御花園的碎石小徑慢慢往前走。兩人都沒有再說話。半生征戰，一身舊傷，推著輪椅的人和坐在輪椅上的人，就這樣安靜地穿過御花園裡新開的紅梅與含苞的玉蘭。穿過立春，穿過炮聲與淚水的餘響，穿過三十年的鐵馬金戈。
是夜。御書房亮著一盞燈。
李破沒有讓人侍候。桌上攤著一本《開國功臣錄》，墨跡尚新。蘇文清熬了不知多少個通宵才編成這本書，記著每一個從邊關一路打過來的老兵的名字。有些人名後面綴著“陣亡”，有些人名後面寫著“病故”，有些人名下只留了四個字——功成身退。
趙鐵山的名字寫在第一頁。墨色很濃，是蘇文清蘸了兩次墨才落筆的。
李破提筆，在後面加了一行小字：“其子趙石頭，長山島破倭寇，西域斬賊將。將門虎子，忠勇可繼。”然後在旁邊寫了另一行字：“徵西將軍李繼業，擒綽羅斯，收西域，設都護。有朕當年的樣子——還比朕多讀了幾本書。”寫到這裡，李破忍不住笑罵自己：“孃的，也學會自誇了。”
他擱下筆，推開窗。窗外是正月裡的月亮。月亮照著整座京城，照著御花園裡那兩棵繫了紅繩的胡楊，照著城外的墳塋，照著苦水井那片不再冒硝煙的戈壁。也照著遠方——海疆萬里，西域長河，北境風雪，南疆煙雨。
年輕人們在哪兒，月光就照到哪兒。
李破望著那輪月亮，久久佇立在窗前。他這一生，從邊關小卒到天下共主，吃過人的世道學會了吃人，站在懸崖邊上學會了飛。如今兩鬢如霜，老兄弟們日漸凋零，可御案上攤著功臣錄，園子裡立著新栽的胡楊，案頭還有李繼業剛呈上來的西域屯田策和遼東海防疏。他忽然覺得這些白頭髮，白得值。
他低聲說了句話。聲音很輕，被夜風捲走了一半，只餘尾音在空曠的殿中迴盪。
“天下有多大，就看他們的了。”
