火光在石壁上晃來晃去，像是隨時都會熄滅。地牢裡瀰漫著潮溼的黴味和鐵鏽的氣息，牆上滲出的水珠沿著石縫一滴滴往下淌，滴在青石地面上，發出單調而沉悶的迴響。
石頭站在牢房門外，手裡的火把斜斜地照著老者的臉。那是一張佈滿老年斑的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，頭髮早已白透了，稀稀拉拉地散在肩上。但那雙眼睛——那雙渾濁的老眼深處，還藏著一絲不屬於這個年紀的銳利，像埋在灰燼裡的炭火。
“你是誰？”石頭的聲音在空蕩的地牢裡顯得格外低沉。
“我姓鄭，叫鄭鐸。”老人靠牆坐著，膝蓋上蓋著一件破爛的棉袍，腳上連鞋都沒有，腳趾凍得發紫，“你可能沒聽過這個名字。但你爹活著的時候，叫我老鄭。你爹是定遠公，我是他手底下一個不打仗的兵。不打仗的兵沒名氣，沒軍功，也沒幾個人記得。但我替你爹做了很多事。有些事不能寫進軍報，不能刻上石碑，只配爛在人肚子裡。”
石頭握著火把的手紋絲不動。他對“鄭鐸”這個名字沒有任何印象，但他知道趙鐵山的規矩——能叫他“老鄭”的人，一定是跟了他很多年的老弟兄。這種關係不需要軍功章來證明。
“你怎麼會在碎葉？”石頭問。
“兩個月前，綽羅斯派人把我從京城綁來的。”鄭鐸乾裂的嘴唇咧了一下，像是在笑，“一把老骨頭，折騰了兩個月才到碎葉。綽羅斯把我關在這裡，隔三差五提審一回，翻來覆去就問我一個問題——你爹死之前說了什麼。我不說，他就餓我。我已經四天沒吃東西了。”
石頭扭頭對身邊的親衛說了句“拿乾糧和水來”，然後開啟牢門走了進去，在鄭鐸對面蹲下。
“綽羅斯為什麼要問我爹的事？你說我爹放走綽羅斯是為了除掉一個人——除掉誰？”
鄭鐸沒直接回答。他從破棉袍裡摸出一樣東西，顫巍巍地遞過來。是一枚銅釦——蒼狼營老式甲的護心鏡銅釦，正面刻著狼頭，背面刻著一個人的名字。
名字被人用刀劃爛了。
每一筆都劃得很深，像是下刀的人恨不得把這三個字從銅釦上剜掉。但依稀還能辨認出筆畫——霍仲。
“霍仲？”石頭完全不認識這個名字。
“你不認識。你生得太晚了。”鄭鐸靠在潮溼的石牆上，聲音慢吞吞的，像是在翻一本落滿灰塵的舊賬本，“霍仲是蒼狼營的副統領。是你爹當統領之前的事，你還沒出生。那時候陛下是蒼狼營的將主，你爹是將主手下的先鋒，霍仲是副將，兩個人一正一副，穿一條褲子都嫌肥。北境、西域、江南，蒼狼營打的每一仗都有霍仲的影子。但後來這個人從所有戰報裡消失了，史書上一個字都沒留下，就好像大胤從來沒有過這個人。”
他頓了頓，似乎是在積攢力氣。
“因為他死得很不光彩。他叛了。”
石頭猛地抬起頭。
親衛端來了乾糧和水，石頭接過來遞給鄭鐸。老人接過去，先喝了口水潤了潤嗓子，然後撕了一塊麵餅塞進嘴裡，慢慢嚼著，繼續說下去。
“那是你爹最後一次打西域之前的事了。霍仲駐守碎葉，手裡握著三千人馬。當時西域還沒平定，碎葉是朝廷最西邊的據點，孤懸塞外，補給線又長又脆，三千人一年到頭吃不飽穿不暖。霍仲守了兩年碎葉，從一個精壯的將軍瘦成了皮包骨。後來不知道什麼時候開始，他和綽羅斯——那時候綽羅斯還是一個名不見經傳的小部落首領——暗中來往。先是人口買賣的生意，綽羅斯賣給霍仲一批西域奴工修城牆，霍仲用軍糧結賬。然後是戰馬，再然後是情報。”
石頭沉默了很長時間。身為一個帶兵的將官，他太清楚這意味著什麼。軍糧換奴工，是貪瀆，可以打軍棍降職；但情報一旦交出去，敵軍事先知道了蒼狼營的行軍路線和兵力部署，死的就是前線的弟兄。這是不能碰的底線，碰了就是叛國。
“霍仲都賣了些什麼情報？”他問。
“賣了蒼狼營的兵要過狼居胥山。”鄭鐸嚼著麵餅，語氣平淡得像在說昨天晚飯吃了什麼，“你爹帶著兩千人翻狼居胥山，被綽羅斯提前埋伏，在半山腰堵了個正著。兩千人衝到山下只剩八百多個，你爹身上中了三箭，有一箭射穿了肺，軍醫說他差點就沒救回來。回來之後你爹第一件事不是養傷，而是查是誰走漏了訊息。查了兩個月，查到了霍仲身上。”
他喝了口水。
“你爹和霍仲是換過命的交情。北境那一仗，霍仲替你爹擋過一刀，背上那道疤從肩胛骨斜到腰眼，你爹說那道疤是他欠霍仲的。所以查到霍仲的時候，你爹猶豫了。他猶豫了整整三天。”
石頭攥緊了拳頭。他知道猶豫意味著什麼——意味著更多的死人。戰場上猶豫一刻都要死人，何況是三天。
“然後呢？”
“綽羅斯趕在你爹之前動了手。他把霍仲想要叛逃的訊息故意透給了霍仲自己的手下。霍仲手下有個親兵是碎葉當地人，家裡世代住在碎葉城，孃老子都在城裡。親兵一聽說霍仲要帶著綽羅斯的人進城，嚇得連夜逃出軍營，在城門口被綽羅斯的人截住殺了滅口。但他臨死前喊出來的話被巡夜的蒼狼營老兵聽到了——‘霍副統領要獻城！’就這一句話，碎葉城炸了鍋。霍仲見事情敗露，連夜帶了他的十七個親信往西逃。你爹追了三天三夜，在碎葉河上游追上了他。”
鄭鐸停了很長時間，那雙一直半闔著的眼睛忽然睜大了，渾濁的瞳仁底下翻湧出一種說不清是痛苦還是敬畏的複雜光芒。
”。做麼這麼什為我白明你等，你等葉碎在我。悔後不我但，你起不對仲霍我，山鐵趙，說他。話句一了說爹說你跟前之去下倒仲霍。泡是全背手他得燙，上手爹你在噴的仲霍，骨肋兩的仲霍了斷撞柄刀，候時的口仲霍進捅爹你，刀一後最。快他比刀的爹你裡夜天那但，的教爹你是刀的仲霍。手了上灘河在倆們他“
。不一，上地了在釘被是像人個整，裡這到聽頭石
”？嗎了葉碎去來後爹我“
”。過說我跟沒他，問追有沒有下陛。上任葉碎在死病仲霍說只也他，來起問下陛連，過提人跟沒都字個一己自他。用敘不永子，籍原回遣被眷家，掉劃上簿勞功有所從字名的仲霍。旗面這汙玷人何任許容不他，命的爹你是營狼蒼。將叛個一過出營狼蒼道知人讓想不是，庇包是不——了掉抹裡報戰從事件這把爹你，後死仲霍。葉碎過去再沒都死到爹你“，頭搖鐸鄭”。有沒“
。道知斯羅綽我有只，秘的間之仲霍將叛個那和爹你。秘的爹你有裡手我：他訴告在斯羅綽是而，恨記句一是不也，激句一是不那來原”。馬一我了放海瀚在年當爹你“——話句那的說前死臨斯羅綽了起想然忽頭石
。低很得音聲的頭石”？多道知斯羅綽“
”。牌底張一著還裡手他為因，接能都他果結個兩。變叛麼什為底到仲霍楚清問來麼要，口滅他殺來麼要——他找來爹你是的等，久麼這了等斯羅綽。殺追場整了完看尾到頭從，鏡遠了帶們他。著看上山的岸對河在就人的斯羅綽，候時的死仲霍。道知全“
”？牌底麼什“
”。狗老的傷條像，辰時個一了哭整整邊河在蹲後之了聽爹你且而，了說仲霍道知他但。麼什是話句那的說死臨仲霍道知不，型口楚清不看人的斯羅綽。了見聽人個一爹你有只，輕很音聲，話句二第了說還前死年當仲霍“
。了住愣頭石
？辰時個一了哭著蹲畔河葉碎在然居，人男的樣一石山山胥居狼像得中憶記頭石在個這。哭不也了來下陛，哭不候時的重病牛大周，哭不都樣麼什傷。淚眼滴一過掉山鐵趙見沒從，大長山鐵趙著跟小從他？哭會山鐵趙
。問頭石”？葉碎去有沒後之完哭他“
”。在不在還城葉碎看看是就，嘛幹不，說他？嘛幹個這看年年你，趙老，他問我。細仔都報軍的方地何任比得看，報軍的來回送葉碎閱校自親要都年每他——下放有沒來從裡心他道知我但。仲霍過提沒也再爹你，後以那從。立沒都碑塊連，畔河葉碎在埋地就的仲霍。營大了回頭馬轉調他。有沒“
。盪迴地遍遍一裡牢地的曠空在息嘆聲那，息嘆長長聲一出發然忽，裡這到說鐸鄭
”。訴告不也誰，裡子肚己自在爛，扛己自都事麼什——個一同是都病的大最和點優的大最爹你。說我跟沒都麼什爹你道知不他。麼什過代前死臨爹你道知定一，部舊的爹你是我為以他。來葉碎到綁的死不老個這我把人派，了急打被次這斯羅綽到直。了篇翻，了去過事件這得覺爹你。道知不都誰，底河葉碎在埋秘的仲霍，靜沒斯羅綽，在還城葉碎。事出葉碎到等沒也死到等他。我騙沒次這爹你“
。長瘦而僂佝，上壁石在投子影的鐸鄭把，下一了跳苗火，燈油盞一了續又衛親
。住停又，步兩了走，起站頭石
”？的挖你是，道條那下城葉碎以所“
”。的挖己自斯羅綽是。我是不“。頭搖鐸鄭
。愣一頭石
”？麼什說你“
”。庫藥火了改他被來後裡那——下底樓角北西往通條一另，下地廳正府軍將往通條一。填有沒渠岔條兩，渠主了填只他，岔三了分下地在渠暗道知不他但。了死填渠暗把石碎用人讓就——道通現的隊部城攻給送是直簡道條這——了悔後他後之年兩。去城出逃道條這從以可，破城葉碎一萬著想，門石的秘道一了砌口出在，渠暗條這了通挖新重斯羅綽。了棄廢就早，渠暗水排的鑿間年魏大是，道地的深很條一有下底樓角北西了現發候時的防城固加在，後之葉碎下打前年五斯羅綽“
。問追頭石”？道條這道知會麼怎娜依“
”。久太住不藏秘，大不城葉碎。風口了匠工有候時的渠填斯羅綽是許也，事本的己自是許也“，頭搖次再鐸鄭”。了道知不就我這“
。事舊的山鐵趙著說地續續斷斷在還，停有沒他但。柴乾捆一像得輕時上膀肩頭石在靠，了沒都氣力的路走，頭骨把一剩只得瘦人老。子屋的盆火有間一了排安，服淨乾一了換他給，來出攙裡牢地從鐸鄭把頭石
”。弟兄的一生死是經曾爹你跟他。爹你復報來死用會不他，人為的仲霍以。復報是不也，他罵是不話句那的說仲霍，得覺總我但。猜能不我，說不己自他。話句那仲霍給敗畔河葉碎在是，敗次一一唯。過敗他見沒，年十三爹你跟我，頭石小“
”？麼什說會他得覺你“
”。多不上世這，話的辰時個一哭山鐵趙讓能但“，氣口了嘆鐸鄭”。道知不“
。畔河葉碎了去頭石，後之亮天
。場戰舊的年當是灘河片哪出不看本，茬幾好了變都貌地，去過年多十三。跡痕的塋墳何任到不看，草雜叢幾著長拉拉稀稀，蕪荒片一畔河。石碎的上灘河著刷衝地濁混水河，流在還河葉碎
