泉州港，深水航道。
探海號在晨光中緩緩駛出船塢。晨光是從晉江入海口的方向漫過來的，被海面上的薄霧揉成一片柔和的銀灰色，鋪在船塢兩側的石砌堤岸上。堤岸上站滿了人——泉州造船學堂的學徒、船塢的工匠、從承平港趕來的退役老水手，還有一群半大的孩子騎在倉庫的屋頂上，赤著腳，腳底板拍打著瓦片發出噼噼啪啪的聲音。沒有人組織，也沒有人喊口號。他們只是在天還沒亮的時候就陸陸續續地來了，站在堤岸上，看著船塢裡那艘被晨霧半掩著的船，安靜得像在等一個他們已經等了很久的答案。
探海號不是開海號。開海號是大胤第一艘遠洋蒸汽船，它的龍骨是在鄭師傅那一代老工匠手裡鋪下的，每一根肋骨都浸透著泉州船塢半個世紀的技術積累。探海號是泉州造船學堂全程由學徒們獨立鋪設龍骨的遠洋破冰蒸汽船。從第一根龍骨木料上墨線，到最後一顆鉚釘鉚死，全過程沒有一位師傅級工匠動手——他們只站在旁邊看，手裡端著茶壺，嘴上叼著旱菸鍋，看到學徒的手偏了一絲就咳嗽一聲。學徒們的平均年齡不到二十五歲，最小的那個負責鍋爐艙密封墊安裝的學徒才十七歲，姓林，他爹是鄭師傅的師弟，在開海號首航時負責鍋爐操作。十七歲的林學徒在安裝永恆之火進液閥的密封墊時，手指抖了三次，最後一次被他身後的鄭平一把握住手腕——“別抖，你爹在這個年紀連鍋爐都沒見過。你已經在裝它了。”
這艘由學徒們親手建造的船，龍骨長度比開海號多出了整整三丈，船體線型更瘦長，吃水更深。船頭裝了脊銀破冰錘——那是一整塊從承平山脊銀礦脈中開採出來的脊銀，在泉州鍛造工坊裡被反覆加熱、鍛打、淬火，最終成型的錘頭重達三噸，表面被打磨出與石城人水下觀測室窗框完全相同的弧線曲率。脊銀這種材料是大胤工匠從石城人遺蹟中找到的最重要遺產之一：它的莫氏硬度超過鎢鋼，但韌性是鎢鋼的三倍，在極低溫下不會發生脆性斷裂。船底加強肋全部採用脊銀軟金箔包裹的網狀鎢鋼鍛造——軟金箔是馬爾科從威尼斯穆拉諾島帶來的密封材料配方，塗在鎢鋼表面後能在海水浸泡中形成一層緻密的保護膜，既防腐蝕又減少摩擦阻力。網狀鎢鋼加強肋的排列密度是開海號的兩倍，每一根肋骨的交叉點都用鉚釘加固了三層。
鍋爐艙裡裝了兩臺並聯蒸汽鍋爐。這是泉州造船學堂最核心的技術突破。一臺鍋爐用於巡航，燃燒效率比開海號提高了約三成，在順流條件下能維持十節的巡航速度。兩臺鍋爐同時開啟時，蒸汽透過並聯管路匯入同一臺主機，產生的極限推力足以撞碎厚度超過一米的冰層。並聯管路的設計是藤原宗佑在泉州造船學堂的畢業設計——他用了一年時間反覆計算蒸汽流量、管路直徑和閥門承受壓力的匹配關係，最終圖紙被鄭師傅親自用硃筆批了四個字：“可行，造吧。”
鄭平在承平港為探海號專門磨製了一套耐低溫水晶觀察窗。水動磨床的嘶嘶聲在海礁上響了整整半個月，磨料從火山砂換成了更細的瑪瑙粉，冷卻液從海水換成了冰點更低的鹽水。水晶配方是馬爾科從威尼斯穆拉諾島帶來的新配方——穆拉諾的水晶工匠花了三百年時間研究如何在玻璃中加入錳和銻來消除氣泡和提高透明度，但他們從來沒有研究過如何讓水晶在極低溫下不脆裂。馬爾科把穆拉諾的配方和鄭平在水動磨床上積累的水晶研磨資料結合起來，調整了錳的比例，加入了一種從承平山火山灰中提取的鋁矽酸鹽，最終燒製出的水晶在零下四十度的冰鹽水浸泡測試中保持了完整，透明度沒有下降。
藤原宗佑站在探海號鍋爐艙的操作檯前。他穿著一身泉州造船學堂的學徒制服，袖口上繡著三朵浪花——那是首航操作手的標識。他手裡握著永恆之火進液閥的手輪，手輪是銅鑄的，表面被無數雙手握過之後磨出了包漿般的光澤。他是探海號首航的鍋爐操作手，也是泉州造船學堂有史以來第一個以扶桑學徒身份擔任首航操作手的人。十年前他跟著遣唐使的船從扶桑漂到泉州港時，連官話都不會說，在碼頭扛了三個月貨，被鄭師傅發現他在數貨船鍋爐的蒸汽管數量，收他進了造船學堂。如今他握著進液閥手輪的手穩得像在端一碗水，指節分明，腕部肌肉鬆弛——只有在反覆練習過幾千次之後，一雙手才能在一個決定全船動力輸出的閥門面前保持這樣的鬆弛。
阿海站在他身後，旱菸鍋叼在嘴裡，煙鍋裡的菸絲已經滅了，他忘了點。阿海是開海號的老鍋爐操作手，在冰海薄冰區試航的時候他在鍋爐艙裡連續站了十二個時辰，出艙時靴子裡倒出半碗汗。此刻他站在徒弟身後，什麼也沒說。不說話的意思，藤原宗佑懂——他在泉州造船學堂的三年裡，阿海教他的方式就是站在他身後看著他操作，不出聲，不插手，只在錯誤出現之前咳嗽一聲。今天沒有咳嗽。
方海站在探海號艦橋上，海圖桌上攤著從石城人深水艙中取出的銅板拓片和冰海針路圖。他把首航目標定在冰海地熱水道——開海號在那裡做了薄冰區破冰試驗，證明了脊銀破冰錘在薄冰中的有效性，也證明了網狀鎢鋼加強肋能承受浮冰撞擊。但開海號沒有繼續深入。冰蓋邊緣的厚冰層厚度超過半米，單臺鍋爐的動力不足以撞開它。探海號要做的是穿過薄冰區，撞開冰蓋邊緣的厚冰層，找到石城人在銅板上標註的焰晶礦脈。
艦隊從泉州港出發。探海號打頭，身後跟著兩艘護航驅逐艦和一艘補給船，四艘船的煙囪在晨空中拖出四條平行的黑色煙柱，被東北季風吹成斜斜的一排。航線沿暖流航線東進，經承平港補充了耐低溫水晶和脊銀備件，在凱末爾島補充了淡水，在順風島補充了硫磺——硫磺是永恆之火的原料，也是回程的保障。風暴走廊補給站是出加勒比海之前的最後一站，方海在那裡下令把硫磺和淡水的儲備量加到最大，然後把所有人的私人物品過了一遍秤。在極地航行中，每一斤多餘的重量都要從燃料和給養中扣除。水兵們把家裡帶的醃肉、乾果和信件都交了出來，堆在補給站的倉庫裡。有一個從泉州港上船的小水兵在交出一包用油布裹了三層的桂花糕時猶豫了很久，最後被身邊的老兵在腦袋上拍了一掌——“等你回來，泉州港的桂花開了三次了。”小水兵把桂花糕放在倉庫架子上，回頭看了一眼，然後跑回船上。
艦隊穿過石之門進入加勒比海。石之門是大西洋中脊上的一道海底裂谷，兩壁之間的距離最窄處不到一海里，海流在裂谷中被壓縮後加速，在海面上形成一道肉眼可見的水脊。方海把探海號的舵輪交給操舵手，自己站在艦橋側翼，看著船頭從兩排中脊航標之間穿過。這些航標是開海號首航時投放的，航標頂端的永恆之火發光管至今還在閃爍，在加勒比海蔚藍的海面上排成一條筆直的光鏈。
沿大西洋中脊南下，全程蒸汽動力，全程軟金箔密封墊零滲漏，全程網狀鎢鋼加強肋扛住了大西洋中脊的巨浪。巨浪來的時候像一堵移動的牆，探海號船頭的脊銀破冰錘劈開浪頭，海水從船體兩側炸開，在甲板上澆出一層薄冰。鍋爐艙裡的永恆之火在巨浪的顛簸中始終穩定燃燒，藤原宗佑站在操作檯前，雙手始終沒有離開進液閥和洩壓閥的手輪。他的眼睛緊盯著蒸汽壓力錶，指標每一次因船體顛簸而產生的微小跳動都被他用閥門微調抵消了。阿海在他身後終於點著了旱菸鍋，吸了一口，然後把煙吐在鍋爐的鑄鐵外殼上。煙氣在高溫下瞬間蒸發，沒有留下任何痕跡。
進入冰海邊緣時，海水從深藍變成灰藍，再變成一種介於白色和灰色之間的浮冰色。海面上開始出現碎冰，小的像臉盆，大的像桌面，被船頭推開後在舷側摩擦出尖銳的嘶鳴。脊銀破冰錘在薄冰區輕鬆撞碎了浮冰，聲音像是瓷碗碎裂——但不是一隻碗，是成百上千只碗同時在船頭碎裂，脆生生的碎裂聲連成一片，被船體傳導到每一個角落。進入厚冰區後，方海下達了雙爐並聯的指令。藤原宗佑用雙手同時操作兩個進液閥，永恆之火在並聯管路中分出兩股藍色的火流匯入同一臺主機，鍋爐的壓力錶指標跳起來，穩穩地停在極限推力區間。
極限推力將船頭推進冰層。脊銀破冰錘砸在冰面上，第一下砸出的是一聲悶響，像巨木撞擊城門。第二下，悶響變成了冰層內部的呻吟——那種聲音不是從冰面上傳來的，是從冰層深處傳上來的，像某種巨大的生物在冰層下翻身。第三下，冰面上出現了裂紋，裂紋從破冰錘的落點向四面八方延伸，像閃電凝固在冰層裡。然後裂紋開始分叉、延伸、再分叉，蛛網般的白色裂縫鋪滿了整個視野。探海號的船體微微一頓，然後猛地向前衝了一截——整塊冰層在船頭劈開的浪花中碎裂崩塌，大大小小的冰塊翻卷著沉入船底，在螺旋槳的攪動下被攪成碎末，從船尾翻湧出一片白色的冰泥。
冰蓋下方，海底火山岩成片地裸露著。石城人標註的焰晶礦脈就在那裡——黑色六方柱狀晶體成片地嵌在火山岩中，像被誰用巨尺在岩石上畫出了整齊的網格。品質遠超中脊噴口零星採集的樣品：中脊的焰晶是碎屑狀，最大的也不過指甲蓋大小；這裡的焰晶是完整的柱體，最粗的直徑超過一尺，柱面解理平整如鏡，在地熱水道透出的微光中泛著暗紫色的光澤。
鄭平親自操作深潛裝置下水採集焰晶樣品。深潛裝置是探海號攜帶的新型水下作業艙，外殼用脊銀和透明水晶拼接而成，能承受冰海深處的壓力和低溫。鄭平操作機械臂，脊銀錘頭對準一塊焰晶的自然解理面——解理面是焰晶最脆弱的方向，沿著解理面敲擊能將晶體完整剝離而不損傷內部結構。錘頭落下，第一下輕敲，測試解理面的走向；第二下加力，沿著解理面的角度精準敲擊；第三下，一塊巴掌大的規整薄片從母體上乾淨地剝離，落入樣品籃。焰晶薄片在深潛裝置的燈光下呈現出一種介於藍和紫之間的冷光，那光不是反射光，是焰晶本身在吸收地熱水道的微量永恆之火蒸汽餘熱後發出的自發光。鄭平隔著水晶觀察窗看著那片光芒在水下作業艙中緩緩旋轉，沒有立刻收回機械臂。他讓它在樣品籃裡轉了整整三圈，確認它的厚度均勻、解理面完整、沒有內部裂紋。然後他輕聲說了一句話，聲音被作業艙的密封罩擋著，沒有人聽見。但艙外的水聽器把他的聲音傳到了探海號的艦橋——他在說：“找到了。”
返航途中探海號在冰海邊緣投放了一枚航標。航標是一根脊銀合金杆，底部楔入海底岩層，頂部露出海面約三丈。航標頂端嵌了一塊焰晶薄片——不是永恆之火發光管，不是任何需要能源補充的人造光源。焰晶本身在吸收永恆之火蒸汽餘熱後能發出穩定的藍紫色光芒，在冰海的極夜中這光芒能穿透海霧被三十海里外的船隻看到，不需要任何能源補充，不需要維護，在理論上可以持續發光數十年甚至更長。方海在航標銅牌上刻下了一行字。
他的刻刀是鄭平在承平港用黑曜岩碎片刻的——和刻水動磨床石柱上的字用的是同一塊黑曜岩，炭筆也是同一根柳木炭。他先蹲在航標底部，用炭筆在銅牌上打好底稿，然後一刀一刀地刻。海風把銅牌表面的霜吹化了又凍上，凍上了又吹化。方海刻完最後一個字的時候，手指已經凍得幾乎握不住刀。他把刻刀放進懷裡，站起來，唸了一遍刻字的內容。
“冰海第一航標，大胤探海號立。焰晶礦脈已探明，此海域焰晶儲量可支撐帝國數十年深潛裝置觀察窗及裝甲格柵需求。石城人未竟之冰海探索，大胤替他們完成。”
刻完後阿海從鍋爐艙裡走出來，站在艦橋側翼，旱菸鍋的銅頭在風中明明滅滅。藤原宗佑站在他身後，手裡還攥著永恆之火進液閥的手輪記錄——一本被汗漬和油汙浸透的泉州造船學堂練習簿，每一頁都記滿了進液閥開度、蒸汽壓力和鍋爐溫度的對應資料。方海把望遠鏡遞給阿海，指了指航標頂端那團在暮色中漸漸亮起的藍紫色光芒。阿海看了很久。然後把旱菸鍋從嘴邊取下，在欄杆上磕了磕菸灰，說了一句話。
“這光，比燈塔還亮。”
