泉州造船學堂，蒸汽動力科實訓車間。
藤原宗佑站在教學鍋爐前，手裡握著永恆之火進液閥的手輪。他從冰海探淵號的首航回來後沒有留在承平港深水艙，而是選擇回到泉州造船學堂，接替阿海擔任蒸汽動力科的新任教習。阿海被調往冰海航標站擔任首任站長，臨走前把鄭師傅傳給他的銅杆旱菸鍋留給了藤原——“這根菸鍋在泉州船塢敲了很多年龍骨，在開海號上敲過蒸汽鍋爐，在教學鍋爐上敲過你們這一批又一批學徒的手背。現在該輪到你來敲了。”
藤原今天要給新來的第四批學徒上第一課。這批學徒裡有一個從大食巴格達來的年輕人，是大食哈里發馬赫迪親自寫信推薦來泉州學習蒸汽動力的；有一個從羅斯莫斯科來的，是伊凡大公派來的第二批技術交換生；還有一個從威尼斯來的，是馬爾科在威尼斯軍械局的老同事的兒子。藤原用旱菸鍋敲了敲鍋爐外殼，車間裡安靜下來。他指著鍋爐上那個紅色高壓閥門，用帶著扶桑口音的漢話把鄭師傅當年說過的話原封不動地重複了一遍——“這個閥門控制永恆之火進液量。開一格，船速能到舊式帆船的全速；開兩格，無風時能跑出風暴中都追不上的速度；開三格——永遠不要開三格。開到三格鍋爐壓力會超過安全極限，密封墊撐不住，整條船都會被炸成碎片。”
他讓那個從巴格達來的大食學徒第一個上去操作。學徒握住手輪時手在微微發抖，藤原用旱菸鍋在他手背上輕輕敲了一下——“手太緊了。開閥門不是擰螺絲——太快了密封墊會受衝擊，太慢了反應室裡的永恆之火液滴會堆積。”這句話是阿海教他的，阿海是從鄭師傅那裡學來的，鄭師傅是從鄭平在承平港反覆試驗的密封墊缺口裡悟出來的。三代教習，同一句話，同一根旱菸鍋，敲在不同學徒的手背上。
窗外，探海號正在鳴笛——那是泉州港蒸汽破冰船定期試航的汽笛聲。汽笛聲渾厚悠長，穿透泉州灣的海霧，一直傳到學堂的實訓車間裡。藤原偏頭望了一眼窗外，轉回來對學徒們說：“你們今天坐在這裡，是因為有人替你們走完了前面的路。蒸汽動力不是一個人能做成的事——石城人從威尼斯出發，凱末爾從君士坦丁堡出發，鄭師傅從長安官窯出發，方將軍從泉州港出發。他們走了三代人的路，我們在幾年裡替他們走完了。以後誰替你們走完你們沒走完的路，就看你們今天把手裡的閥門開到第幾格。”
白樺樹小院裡，鄭師傅靠在藤椅上眯著眼聽著學堂方向傳來的汽笛聲。他手邊放著那根被藤原還回來的銅杆旱菸鍋——藤原說這是學堂的信物，應該留給最早敲龍骨的人。老船匠把煙鍋叼在嘴裡，沒有點紙捻，只是用煙鍋在藤椅扶手上輕輕敲著節拍。院子裡那棵白樺樹已經長到碗口粗了，樹皮白得像雪，海風吹過樹冠發出沙沙的響聲。下一批學徒的名單明天才會送來，但鄭師傅知道，學堂的門開著，誰有本事誰進來。
