蘋果是國光蘋果，個頭不大，可紅彤彤的，聞著就香。
他把三份東西裝進一個布袋裡，拎著往庫房走。
王蘭花正蹲在庫房門口收拾東西，王姐在旁邊幫忙，兩個人有說有笑的，把一堆零件往架子上碼。
“娘，福利領了，三份。”紀黎宴把布袋放在地上，開啟給王蘭花看。
“牛肉一斤一份，蘋果一人一個。咱家三份，三斤牛肉三個蘋果。”
王蘭花蹲下來，把油紙包開啟一條縫，看了看裡頭紅白相間的牛肉，又把油紙包好：
“三斤牛肉...這得吃多少頓？”
王姐在旁邊探過頭來看了一眼，嘖嘖兩聲：“你們家人多，三斤牛肉夠包一頓純肉餡的餃子了。我們家四口人，一人一斤，四斤牛肉，我打算一半包餃子一半燉了吃。”
她家是四職工家庭，不但夫妻兩個是廠裡的，就連兒子兒媳婦也是。
紀黎宴把布袋繫好，拎起來掛在肩膀上：“王姐，明天就放假了，您什麼時候回老家？”
王姐擺擺手：“不回了，老家沒人了，就在四九城過。今年廠裡發了牛肉，比往年強多了，好歹是個年。”
她說這話的時候語氣輕飄飄的，可眼神里頭有一股說不出的滋味，不是難過，更像是一種認命之後的坦然。
紀黎宴沒接話，把布袋從肩膀上拿下來，從裡頭拿出一個蘋果塞到紀黎喜手裡。
小丫頭抱著蘋果啃了一口，汁水順著嘴角往下淌，她用手背一抹，又啃了一口，吃得眉開眼笑的。
下了班，一家人從廠裡出來，紀黎宴沒直接回家，拐了個彎去了衚衕口的雜貨鋪。
雜貨鋪裡擠滿了人，都是來置辦年貨的，買肉的買面的買糖的，吵吵嚷嚷的跟菜市場似的。
紀黎宴擠到櫃檯前，從懷裡摸出一張清單，遞給掌櫃的。
掌櫃的是個五十來歲的胖老頭，姓王，戴著一副圓框眼鏡，接過清單看了一眼，又看了看紀黎宴：
“小紀啊，你這買得可不少，一家子過年？”
紀黎宴點點頭：“六口人，頭一回在四九城過年，想好好過。”
王掌櫃把清單放在櫃檯上，從身後的貨架上一樣一樣地拿東西。
白麵五斤，棒子麵十斤，豬肉兩斤，雞蛋十個，粉條一把，海帶一張，紅棗一包，紅糖一包，還有一包瓜子和一包花生。
東西堆在櫃檯上，堆得像座小山。
紀黎宴一樣一樣地清點，確認沒漏，從懷裡摸出幾塊大洋放在櫃檯上。
王掌櫃收了錢，找了零，又從櫃檯底下摸出一小包東西塞到紀黎宴手裡：“這是送你妹妹的，幾塊糖，不值錢，拿著吃。”
紀黎宴接過那包糖，道了聲謝，把東西裝進布袋裡，拎著出了雜貨鋪。
紀老實站在門口等著，手裡拎著那三份牛肉和蘋果，父子倆一前一後往家走。
甜水井衚衕裡比平時熱鬧了不少，家家戶戶都在置辦年貨，院子裡的煙囪冒著白煙，空氣裡飄著燉肉和蒸饅頭的香味。
：來過跑枝樹了扔，來回宴黎紀見看，畫畫上地在枝樹一著拿裡手，口門子院在蹲樂黎紀
”？麼什了買！哥“
。糖紅包那抓去要就手，了亮就子下一睛眼，看一頭探樂黎紀，看他給啟開袋布把宴黎紀
：手的他開拍把一，來出走裡子院從平黎紀
”。能不在現，的吃年過，別“
”。吃要說沒又，看看是就我“：囔嘟地屈委，癟一，手回樂黎紀
。房座倒了進著拎，好繫袋布把宴黎紀
。的烘烘暖裡屋，了旺燒子爐把經已花蘭王
。子桌一了擺，生花、子瓜、糖紅、棗紅、帶海、條、蛋、豬、麵子棒、麵白，上桌在擺來出拿樣一樣一西東的裡袋布把
：著叨唸裡，的晶晶亮睛眼，西東的上桌看尖腳著踮，沿桌著手小，邊桌在趴喜黎紀
”......果蘋有還，生花，子瓜，糖“
。下底戶窗在掛，上醃鹽用豬把又，裡櫃碗進收糖紅和棗紅把花蘭王
。壞會不都月半天十個放，樣一裡窖冰在放跟下底戶窗在掛，人死凍能得冷城九四的天冬
。口兩了嗒吧嗒吧，了著點上子爐到湊，葉煙鍋一了裝，來出裡懷從袋菸把，邊旁子爐在蹲實老紀
。了子葉菸上能，了級升也他
。不一，上紙戶窗在投子影，書看下底戶窗在坐長科秦，燈著亮戶窗的房北
：喊在門嗓的亮尖人，響地噹噹叮叮音聲的鍋鐵鏟鍋，味香的菜炒來傳房廂東
”！點快！來拿醋把，劉老“
。低很得音聲，來下拿裡從袋菸把實老紀”，大老“
”？過麼怎，年個這家咱，了十三年是就天明“
”。歲守上晚，燉午中，子餃包上早天明“：裡子袖進手把，上牆在靠宴黎紀
”。年個過淨淨乾乾，掃一掃口門把再，上聯對副一拿去天明，了好說櫃掌王跟我“
。麼什說再沒，裡回叼袋菸把，頭點點實老紀
。樣模的主做家當子兒大副一
。了來起就宴黎紀，早一天二第
。地嘩嘩紙戶窗得吹，響地嗚嗚，來進灌口衕衚從風，的黢黢黑頭外，亮沒還天
。些一了退被氣寒的裡屋，候時的來起躥苗火，核煤塊幾了添，開捅子爐把他
。紫發點有，白發得凍臉小，袋腦個一出只，裡窩被在喜黎紀
。冰了結水的裡缸水，水了打裡子院去，掖了掖上往子被的把宴黎紀
。裡鍋進倒水瓢半了舀，了碎敲冰把瓢蘆葫用他
。子褂布藍的白發得洗件一著穿，了好梳經已髮頭，來過屋壁隔從花蘭王
”。子院掃去你，來我“：瓢蘆葫的裡手宴黎紀過接，來下蹲邊旁子爐在
。雪掃裡子院去帚掃了拿，聲一了應宴黎紀
。的碎細著閃裡晨在，來起飛子沫雪，去過掃帚掃，上地磚青在鋪層一薄薄，大不雪的夜昨
。掃起一著幫，箕簸拿個一帚掃拿個一，來出裡屋從人個兩，了來起也樂黎紀和平黎紀
。來出撥地點一點一尖帚掃用都雪的裡角牆，細仔得掃平黎紀
。子印雪的道一道一著留還上地的過掃，下一西下一東，虎馬得掃樂黎紀
”？兒意玩麼什的掃這，掃重“：下一了拍上勺腦後他在平黎紀
。遍一了掃重地實實老老，子脖樂黎紀
。休罷才子印雪下留沒認確，看了看頭回還了完掃，了多真認得掃回這
。聯對拿櫃掌王找口衕衚去宴黎紀，子院完掃
。了好備準聯對把經已櫃掌王
。”新更珍永“是批橫，”門滿福坤乾滿春“是聯下，”壽增人月歲增天“是聯上，字黑紙紅
”。的你送我算，西東的錢值不，去拿去拿“：手擺擺櫃掌王，去過遞錢出裡懷從，聯對過接宴黎紀
。走家往著端，條油六和腦腐豆鍋一了買鋪貨雜的壁隔去又，下腋在夾好卷聯對把，謝聲了道宴黎紀
。蛋包荷了臥還裡鍋，的糊糊稠粥麵子棒，了好煮粥把經已花蘭王，房座倒到回
。滾地嘟咕嘟咕裡鍋在，黃蛋的澄澄黃著包清蛋的花花白
。了來下流快都水口，蛋包荷的裡鍋著看地眼，邊桌在趴喜黎紀
”。燙，吃點慢“：給遞，裡碗在放蛋包荷個一了舀子勺用花蘭王
。一了糊，來出流面裡從黃蛋，口小一了咬，口兩了吹，蛋包荷起夾子筷用，碗過接喜黎紀
。倍多知不了盛時平比，條油和腦腐豆有還，蛋包荷配粥麵子棒，飯早吃邊桌在圍人家一
”。的好吃能都天天，好真年過，娘“：說地糊糊含含，高老得鼓子幫腮，油流滿得吃樂黎紀
：平黎紀給塞半一，他給塞半一，半兩掰條油一把花蘭王
”？好吃候時麼什點好吃不，天幾這就頭到年一，好要然當年過“
：口開然忽，下兩了嚼，口一了咬，條油過接平黎紀
”。幹活個找想我後年，娘“
。他著看都人有所，了靜安子下一裡屋
”？幹活麼什找，學的你上，四十才你“：來起皺頭眉，子筷下放花蘭王
”。的習學誤耽不對絕，幹去後以學放我等，活幹能我，了四十都我，多方地的錢花裡家，娘“：著挲上沿碗在指手，頭下低平黎紀
”。心你用不事的別，書唸管只你“：句一了說聲悶，下放碗粥把實老紀
。了住止神眼個一宴黎紀被，麼什說想了，頭起抬平黎紀
”。心子孩小個一你用不，哥大個這我有還，孃爹有事的錢掙。的沒的有些那想別，書唸好好就書唸“
”。強都錢多掙比後以，了好念書把你“：道重鄭，抹了抹子帕用，完喝粥的裡碗把宴黎紀
。了快更得挲上沿碗在指手，聲吭再沒，頭下低平黎紀
。餡的子餃包備準始開，了收碗把花蘭王，飯完吃
