《鏡子》上映那天，北京下了入冬以來第一場雪。
林見鹿站在首映禮的紅毯上，雪花落在她肩頭，一片一片的，還沒來得及化就被後面的雪蓋住了。
她穿著一件黑色的長禮服，頭髮盤起來，露出修長的脖頸。
脖子上戴著紀黎宴送的項鍊，吊墜是一顆小小的星星。
閃光燈噼裡啪啦地響著，記者們在紅毯兩側喊著她的名字，聲音此起彼伏，像海浪一樣一波一波地湧過來。
她微笑著朝他們揮手，手指微微發抖，不是因為冷，是因為緊張。
電影還有一個小時就要在幾百個人面前放映，她要親眼看著自己演的林笙在大銀幕上活過來。
紀黎宴走在她後面，穿著一身黑色的西裝，領結打得端端正正的，整個人像是從舊時光裡走出來的紳士。
他沒有走在她旁邊，而是保持了三四步的距離。
不遠不近。
既不會搶走她的焦點，又能在她需要的時候第一時間走過去。
他在紅毯上走著走著忽然停下來，等林見鹿走出幾步之後才繼續往前。
這個動作被無數個鏡頭捕捉到了，當晚就上了熱搜。
詞條叫“紀黎宴的紅毯禮儀”，評論區清一色的尖叫。
林見鹿後來看到這些評論的時候笑了很久，笑完了又在想。
他這個人對誰都有禮貌。
可這種禮貌到了她這裡就變成了另一種東西。
是尊重。
電影開始了。
放映廳裡的燈滅了，銀幕亮起來。
第一幀畫面是重慶那條老舊的巷子。
晨霧還沒有散盡，一個瘦小的身影從霧裡走出來。
她穿著洗得發白的校服，揹著破舊的書包，低著頭走得很快，像是怕被什麼東西追上。
林見鹿坐在座位上，手指攥著裙襬，她感覺到紀黎宴的手覆上來了。
把她的手從裙襬上掰開，十指扣進她的指縫裡，握得緊緊的。
電影放映的過程中，放映廳裡很安靜，偶爾傳來幾聲壓抑的抽泣。
坐在她旁邊的那個女記者，從林笙被堵在巷子裡那場戲就開始哭。
哭到結尾還沒停。
。的皺得攥，裡心手在攥袋巾紙空把後最，包一又包一了用巾紙
。了失消幕字行一後最上幕銀
。開炸時同向方個各從聲掌後然，鐘秒三了默沉場全，候時的來起亮燈
。息不久經，的啦啪裡噼
。有沒上位座在坐鹿見林
。中暗黑在失消點個一變後最，小變大從字名的笙林著看，字”完“的去下暗慢慢個那上幕銀著看
。上子的黑條那在滴，下過淌，頰臉過淌，淌們它由任麼那就，了來下掉於終淚眼的
。話何任說有沒，了更得握手的把宴黎紀
。話說要需不候時個這道知他為因
。久太了等經已
。路的年六整整了走，裡這在站天今到，上邊戶窗的樓六到，口門間手洗的年那二大從
。林森的麻麻片一像，前面到筆音錄和筒話，了住圍者記被鹿見林，後束結禮映首
：哽發點有音聲，紅的過哭才剛著帶還裡睛眼，面前最到者記的輕年個一
”？去下不演點差到難？難別特得覺你讓戲場一哪有沒有，候時的笙林演你，鹿見林“
。者記個這著看鹿見林
。子樣的鏡試次一第前年三己自了起想然忽，頭鼻和眶眼的紅紅著看
。索利不說都詞臺連得張前面演導副在站，頭鼻的樣這是也，眶眼紅的樣這是也
：來出全完夠能臉的己自讓，撥了撥邊旁往筆音錄的裡手把，氣口一了吸深
”。的寫己自我是，詞臺是不話些那，話些那的說上邊河在站笙林，戲場那邊河“
”。了來出寫話的年六了憋裡心在些那把就我後然，’吧加你‘說後以了看演導，白獨段一加想我說演導跟我“
。下一了睫，頓了頓裡這到說
”。了花哭全，了妝有沒經已我現發，妝卸我給來進師妝化，久很了坐裡間妝化在人個一我，後之完拍戲場那“
：點一了前往又筆音錄把，下一了胡背手用者記
”？裡你在還說是還？嗎了來出走裡笙林從在現你那“
。字行那的寫上本劇在宴黎紀起想，答回刻立有沒，睛眼的著看鹿見林
。”者存倖是笙林，者害是不笙林“
。字小行一了寫筆鉛用面下字行那在己自起想
。”是也我“
：笑了笑鹿見林
”。擔負的我是不，底的我是，裡角個一每的演要後以我在，裡角個一每的過演我在，走有沒也可，了裡我在有沒“
。躬一了鞠朝，來下放筆音錄把，話句這完聽者記個那
。抖著發微微在都可，的涼是都，起一在手的人個兩，來起扶者記個那把手趕鹿見林
。邊旁鹿見林在站地然自很，來過走邊旁從宴黎紀，問追要還者記他其
。了白明看都人有所讓態姿個那可，到有沒，上背椅的後在搭地意隨很手隻一另，裡兜在手隻一他
。人的是他
”。我問以可題問麼什有，下一息休讓，了多很了說經已天今，位各“
。貌禮的絕拒法無人讓著帶，的楚楚清清都字個每可，大不音聲的宴黎紀
。他了向轉筒話把地刷刷齊後然，下一了愣們者記
。樣一過練排是像得快度速
”？嗎獎拿能得覺你？價評麼怎現表的裡影電部這在鹿見林對你，師老紀“
”。題問的獎拿候時麼什是，題問的獎拿能不能是不“：來起翹微微角，鹿見林眼一了看宴黎紀
”。走不拿也誰，裡那在技演的為因，的拿會晚早，年後就行不年明，年明就行不年今“
：說條那的讚高最區論評，萬百了破量發轉，了傳瘋上網在就上晚天當片影訪採段這
”。定篤樣一’娶會晚早我‘說在像就，氣語個那，神眼個那，候時的’獎拿會晚早‘說宴黎紀“
”。住不藏都藏，的冒外往裡心從的真是，的來出演是不笑個那，了笑頭著低邊旁在鹿見林，候時的’走不拿也誰，裡那在技演的‘說他，有沒到意注們你“：說條二第
”？獎拿誰獎拿不員演種這，笙林了活己自把是，戲演會是不，了服我後之》子鏡《了看，的無鹿見林對來本我“：說條三第
。信相敢不人讓得好績個這，說來片藝文部一於對，億三了破房票周首的》子鏡《
：說手的鹿見林著拉，的撲撲紅臉得喝，酒紅杯幾好了喝上宴功慶在秋硯程
”。了夠就己自好做要只你，人何任好討用不你，的案答你給會眾觀，的案答你給會場市，了說我，看你“
。杯酒著端鹿見林
：來過緩才下幾好了咳，下一了嗆就口小一了抿，酒喝會太不，去晃來晃酒紅的裡杯
”。呢套龍跑哪在道知不還在現我，我用沒是要您，的來出選挑裡人的鏡試堆一從我把您是，您謝謝，導程“
：瓷的貴珍件一著捧像，臉的著捧手隻兩，下放杯酒把秋硯程
”。束那了到看裡間房的暗黑個一在是只我，的發己自你是，你撿有沒我“
。了晨凌是經已候時的束結宴功慶
。穩太不走都路走，的乎乎暈暈人個整，酒紅杯三了喝鹿見林
。包著拎幫手隻一另，腰的著攬手隻一，來出店酒從著扶宴黎紀
。路走會學剛子孩小個一像，的下一西下一東，音聲的嗒嗒嗒出發上板地在踩鞋跟高的
”？心開我哄在是不是說你，員演的氣靈有最過見是我說，了我誇天今導程，講你跟我“
。大點有頭舌候時的話說，上膀肩他在靠鹿見林
：了摔怕，攬了攬邊己自往把宴黎紀
”。臺來不下人真才候時的人罵，氣靈有是就氣靈有你說，心開人哄不來從秋硯程“
：的汪汪水得變酒喝為因睛眼，他著看頭起抬鹿見林
”。了夠就個一，心貪不，行就個一拿我，帝影個三了拿你？了你上追能就快很是不是我那“
：了都人個整得熱，裡心了到傳直一頭額從度溫，下一了親輕輕上頭額在頭下低宴黎紀
”。明證來盃獎要需不，了后影的我是就早你“
。家老了回鹿見林，週一前節春
。”的到嚇會媽我，擊襲然突樣這你，點一式正得長家見次一第“說，著跟宴黎紀讓沒
。著站裡那在還他，了遠走檢安了過都鹿見林到久，久很了站口檢安在，牌機登了換，運託了辦，箱李行著拖幫，場機到送把宴黎紀
。巾圍灰條那的織著圍，服絨羽的黑件一著穿，裡群人在站他，眼一他了看頭回鹿見林
。的好織才月多個一了騰折，織了拆、拆了織
。過來下摘沒，著戴直一就起天那到收從他可，的扭扭歪歪腳針
。手揮了揮朝也他，手揮了揮他朝
。道通了進走箱機登著拖，過轉後然
。來頭過回又步幾了走
。過變沒都勢姿連，樣一模一置位的到看才剛跟，裡那在站還他
。了了不走就去下看再己自怕為因，步腳了快加，去回了嚥意酸那把，咬了咬
