飛機降落的時候，她透過舷窗看到了熟悉的景色。
低矮的樓房，灰撲撲的街道，光禿禿的樹，一切都跟她離開的時候一模一樣，連空氣裡那股煤煙味都沒變。
她拖著行李箱走出航站樓，冷風撲面而來，乾冷乾冷的。
跟北京的溼冷不一樣。
老家的冷是那種從骨頭縫裡往外冒的冷，怎麼穿都擋不住。
她媽站在出口處等她，穿著一件棗紅色的棉襖，頭髮比以前白了不少，臉上的皺紋也深了。
可那雙眼睛還是亮的，跟小時候一模一樣。
看到她出來就笑了，笑得眼角皺紋擠在一起，像一朵被風吹皺的菊花。
“瘦了，又瘦了，上鏡好看有什麼用，真人瘦得跟猴似的，快把行李箱給我，你手都凍紅了。”
她媽把行李箱接過去，一隻手拎著箱子，另一隻手握著她的手。
兩隻手一起握著，搓了搓，哈了一口氣，熱氣在冷空氣中化成一小團白霧，很快就散了。
林見鹿看著母親那雙粗糙的手，指節粗大，指甲修剪得整整齊齊的，沒有塗任何顏色，虎口處有一層厚厚的繭，是這麼多年在超市搬貨磨出來的。
“媽，我自己拎，您別拎了，您腰不好。”
她想去搶行李箱，她媽把箱子往身後一藏，動作快得不像五十多歲的人：
“腰不好又不是手不好，你走了那麼遠的路，累了，回家好好歇著，我給你燉了排骨湯，小火煨了一下午了，你一進門就能喝上。”
林見鹿跟在母親身後，看著她微微佝僂的背影，看著她花白的頭髮在風裡飄著。
她鼻子一酸，眼淚差點掉下來，可忍住了，用力地吸了吸鼻子。
計程車開了四十多分鐘才到家，是一個老舊的小區。
樓房的牆皮剝落了一大片，露出裡面灰白色的水泥，樓道里的燈壞了好幾盞，時亮時滅的。
林母住在五樓。
沒有電梯，兩個人拎著行李箱爬了五層樓。
爬到三樓的時候歇了一口氣。
爬到四樓又歇了一口氣。
爬到五樓的時候兩個人都氣喘吁吁的，靠在牆上喘了好一會兒。
林母掏出鑰匙開門，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈。
門開了，一股排骨湯的香味撲面而來，濃得化不開，混著蔥姜的味道，在狹小的玄關裡瀰漫著。
房子不大，兩室一廳，五十多平米。
傢俱都是十幾年前的了，可每一樣都擦得乾乾淨淨的。
。樣一的吃時家宴黎紀去跟，的豔豔紅，莓草的好洗盤一著擺上几茶
。響地呀吱呀吱去上踩，板地合複的舊老個那是還板地，去進走鞋了換
。了紅就下一眶眼，到聽在現，了過聽沒也再就京北了去來後，年八十了聽音聲這
”。變沒都麼什，子樣老是還裡家，媽“
。周四顧環裡那在站，間中廳客到拖箱李行把
。月個一後最了到翻，的年去是還曆掛的上牆
。來起了捲角邊，了黃泛經已畫，畫水山幅一著印上頁一那的月二十
：好擺子筷和勺湯把又，上几茶在放，底碗著墊布抹用，燙很碗，來出走湯骨排碗一著端房廚從母林
”。筋一，樣一爸你跟，換想不就了手順用西東麼什，舊念人個這我，變麼什變“
。口一了喝碗湯起端鹿見林
。麻發得燙，燙很湯
。來起了暖都人個整讓，頂頭到衝直一尖舌從味鮮那可
”。道味個這到不喝面外在，了喝好最湯的做媽，喝好“
。疼心著帶里神眼，湯喝著看，來下坐面對在母林
”。的似牛飲跟，的咚咕咚咕，樣一候時小跟還湯個喝，了人個大麼這，著燙別，喝點慢“
。瞬一了留停上頰臉在指手，後耳到撥髮碎的前額把手母林
。道味的潔洗一著帶，的涼涼
：了笑，眼一了看頭低，漬油片一上子袖，角了子袖用，下放碗把鹿見林
”？方配了換是不是，了多喝好的喝候時小我比湯這您，媽“
：推了推邊那往碗湯把，頭搖了搖母林
”。行就鹹不，吧喝合湊你，了多放鹽，了重手，了老人的湯煮是，換沒方配“
。口一了喝碗起端又鹿見林
。說算打不可，點一了鹹時平比實確，品了品細仔回這
。了了不改，了年多十五了鹹經已，鹹都麼什做子輩這媽為因
”。姐姐小是也您，’姐姐小‘都人的多十五裡城在現，呢著輕年還，多十五才您，老己自說總別您，媽“
。牙白的齊整口一出，了住捂手用得笑，了笑逗話這被母林
：亮發得白，掉沒都顆一，多得好人齡同比口牙的
”。說瞎淨你，了老是都我，姐姐小麼什“
。碗下放，完喝口一後最的裡碗湯把鹿見林
。的取上TA的場機在上早是，的囊囊鼓鼓，厚很封信，封信的紅個一出掏裡包從
：按了按上封信在指手，前面母林到推，上几茶在放封信把
”。了的舊些那穿總別，子鞋新服新點買，用年過著拿您，錢塊萬五是這，媽“
。拿去手有沒，封信個那著看母林
。去回了收慢慢意笑的角，兒會一好了看紅抹那著盯睛眼的
。過難是，表的過見很鹿見林種一了換
”。花己自著留你，貴也飯吃，貴租房，大銷開京北在你，錢多了不花人個一我，給又你，呢完花沒還錢的給次上你“
。決堅很度態可，輕很作，來回推封信把母林
：住按趕，去下掉點差，下一了上几茶在封信，氣力點了用回這，去過推封信把又鹿見林
”。呢月個幾好花能說來您對，麼什算不說來我對錢塊萬五，了多多前以比，酬片了拿》子鏡《完拍我，了樣一不在現我，媽“
。來起拿手於終，兒會一好了默沉，封信的住按被個那著看母林
。了見不看就去進塞封信，深很袋口，裡袋口的圍進放，開拆有沒
”。妝嫁當你給都，用婚結你後以，著存你給，著收我，行“
：嗦哆個了打得激，的涼是水，口一了喝杯水的上几茶起端趕，”虛心賊做“鹿見林
”。了代年麼什都在現，的妝嫁不妝嫁麼什，了去哪想您，媽“
。紙報的方方四四得折張一出掏裡袋口圍從母林
。上几茶在鋪來開展
。次多很過翻被是像，黃泛頁紙，來起捲角邊，了皺點有經已紙報
。道報的版樂娛篇一是上紙報，看一頭低鹿見林
。片照的到拍被場機在們他張一了配，”曝鹿見林宴黎紀“著寫題標
。了來出認人被是還可，子帽和罩口著戴人個兩
”？好不好你對，樣麼怎品人道知不是就，的正周是倒得長？友朋男的你是真人個這“
。點了點上臉的宴黎紀上片照在指手的母林
。痂了結經已，子口小的破劃紙被道一有上腹指，短很得剪甲指的
。來起了快然忽跳心，片照張那著看鹿見林
。天多很了帶攜隨是像，裡袋口在放齊整麼這得折還，來下剪紙報張這把會媽到想沒
”？我問話電打不麼怎您？的聞新條這到看候時麼什您，媽“
：在還西東認確，袋口拍了拍手用，裡袋口回放，好摺新重紙報把母林
”。你擾打能不，要重戲拍，忙在你怕又，你問話電打想，了天幾好了看“
。手的上蓋膝在放媽了住握，手出鹿見林
。同不全完手的隻那母紀跟，起暴筋青上背手，大節指，紙砂是像得糙手的母林
”。友朋個一第他是我，聞緋何任過有沒年十道出，重穩很人，員演個是也，宴黎紀他，好很的真，好很我對他，媽“
：來出裡手從手把母林
”？嗎心開，起一在他跟你，心人道知我可，懂不我當行個這員演“
：後背了到甩上肩從都髮頭，了力用太得點，頭點了點地力用鹿見林
”。了人個一是不我得覺我讓他，媽，心開都年多麼這京北在我比，心開“
。把一了上袋腦在手後然，鐘秒幾好了看，睛眼的著看母林
”。了心開就媽，了心開你，心開你圖就，麼什過圖沒子輩這媽，要重不都的別，行就心開“
。來下了掉淚眼的鹿見林
。時小多個一了忍，在現到忍門進從
。面的人年點一有沒，子孩小個像，的抖一抖一膀肩，面璃玻的涼冰著抵頭額，上几茶在趴
。穩很慢很得拍，著拍地輕輕，上背在放手隻一，勸有沒母林
。來起亮地盞一盞一燈的裡樓面對，了黑經已天的外窗
。頭起抬才兒會一好了哭鹿見林
。給遞巾紙包一出下底几茶從母林
。子牌的宜便最種那是巾紙
。樣一紙砂像，的沙沙上臉在，糙質紙
