4:01分
book擦拭雪克杯的手突然頓住。公寓樓下的機場班車正吞吐冷氣白霧。force獨自站在樹影裡，灰藍襯衫被晨光鍍上珠母光澤，拉桿箱碾過積水劃出斷續的圓弧。
“看什麼呢這麼入神？”ki過來，班車已然吞沒那道筆挺的身影。擋風玻璃反射的航空公司標誌一閃而逝，像飛鳥掠過結霜的威士忌杯。
book把工具一一放到原位，看著整潔的檯面笑，說：“一個點熱牛奶要65度的人。”
ki著檸檬片嗤笑：“強迫症晚期該去當航空安全員。”
“嘶……說不定呢。”
book在閣樓拉著遮光窗簾躺在床上閉上眼睛時，force正好將鑽藍色制服的第三顆金扣繫緊，金屬櫃門映出他調整領帶的剪影——像被框在飛機舷窗裡的雲絮。
ethan甩著鑰匙串撞門進來，force正把制服掛進貼有「TG425」標籤的儲物櫃。“下週排到早班機捎我一程？”他抓起force的登機牌存根，“這破大巴凌晨四點就得到崗。”
force用溼巾擦拭機艙鑰匙扣：“要是排到紅眼航班...”鑰匙扣上的迷你救生衣在燈光下泛著橘色微光，“我寧願多睡半小時坐班車。”
“死心眼。”ethan抓過應急手電筒轉著玩，“上週暴雨天硬要幫乘客扛行李，你看看你腰封都勒出印子了還沒好。”
force拍開刺眼的光柱：“總比你躲在免稅店偷吃巧克力被投訴強。”
“那大哥自己把試吃盒放收銀臺...”ethan話音未落，force已經把他的護照拍在他胸口。
“TG425今天滿員，頭等艙八個座全開。”
ethan哀嚎著接住護照：“昨天剛到家就收到臨時排程，氣得我半夜啃了兩包牛肉乾。”
force笑著轉身把更衣櫃門整齊閉合，在此起彼伏的咔嗒聲中，乘務組列隊走向晨霧瀰漫的停機坪。
force立在艙門右側，晨風掀起制服下襬。穿白色宇航員印花衛衣的小女孩縮在母親身後，卡其色冒險家帽子歪戴著，露出倔強的短髮。
“早上好小宇航員。”force蹲到和女孩平視，“需要檢查氧氣面罩嗎？”他指尖虛點小孩胸前的NASA貼紙。
孩子媽媽輕輕推她：“和哥哥問好。”
“開始我們的登機儀式。”force起身接過登機牌，袖釦擦過讀卡器時閃了道金光。
平飛提示剛響，餐車軲轆已經壓過第一排地毯。女孩的探險帽滾到橙汁杯邊，芒果奶昔隨著顛簸濺上舷窗。
“小心。”force單膝點地，吸水毛巾迅速蓋住奶漬，給小探險家換個防滑餐盤？
孩子媽媽慌忙抽溼巾：“真是不好意思...”
“沒事的，這是常見情況。”force把藍莓酸奶擺成星星形狀，“要不要猜猜看，餐盤底下藏著什麼？”他輕轉底盤，金屬碰撞聲讓女孩瞪大了眼睛。
第二次送餐時，女孩伸手夠向熱巧克力杯。氣流突襲的瞬間，褐色液體潑上了force的制服前襟。
“握緊杯座會更穩當。”他用拇指抹去杯壁水珠，變戲法似的亮出防滑杯套，“試試這個帶防滑紋的？”
母親剛要道歉，force已經換上新杯子：“杯套內側有恐龍爪印。”女孩突然伸手摸了摸凸起的紋路，指甲在杯壁敲出細響。
直到降落指示燈亮起，她都再沒鬆開過那個杯子。
虹橋機場的晨光透過廊橋玻璃，把force制服上的褐漬曬成淡痕。艙門口，女孩突然掙脫母親的手，把攥得發軟的恐龍貼紙拍在他掌心，扭頭跑進接駁通道。母親歉意的笑裡帶著驚喜：“她最近主動的次數變多了...她很喜歡你呢。”
。叩一輕輕上標示警紅的門艙急應在節指，格儲個每完查檢轉他，接橋廊過碾椅的客乘髮銀位一後最到直。質膠的黏發緣邊紙著挲腹指，著笑在仍ecrof”。幸榮很我“
