梧桐葉打著旋撲向酒店旋轉門時，ethan正往自助餐廳的咖啡裡丟方糖:“還有大半天的時間，我們在上海該玩些什麼啊。”
“回房間睡會兒，下午去復興公園轉轉。”他食指劃過手機日曆上被紅圈標記的10月25日，“這個時節懸鈴木該落得差不多了。”
ethan往煎餅果子裡多加了兩勺辣醬：“撿樹葉有什麼勁？我寧願補覺。”紅油順著錫紙包滴在亞克力桌面上，凝成小小的瑪瑙色湖泊。
復興公園的鑄鐵雕花門在下午五點十分吞沒了他的影子。法式園林的幾何草坪上，七棵懸鈴木圍成金色冠冕，每陣風過都簌簌抖落帶斑點的掌形落葉。
force蹲在波狀紋青磚地，沿著玫瑰叢殘留的夏末枝條緩步收集秋色，直到遠處陸家嘴的霓虹次亮起，他合上標本夾時，恰有夜航航班掠過黃浦江上空，紅白航行燈閃爍如會呼吸的星辰。
他突然想起新家空蕩蕩的玄關，乳白色冰箱門上卡通磁鐵印的圓痕正等待被某種存在填滿。這個季節的懸鈴木經絡最是清晰，要是壓在亞克力板下風乾，葉脈的陰影大概會像航線圖投在霜色金屬表面。
第二天，force推開公寓大門時，電子錶顯示14:23。
最後三個印著航空貨運標誌的紙箱斜倚在走廊陰影裡，他剛俯身去搬，電梯的脆響劃破寂靜。
book跨出轎廂，黑色T恤緊貼著汗溼的脊背，鎖骨處浮著特調酒殘留的青檸香，像是把整座酒吧的夜露都釀在了皮膚褶皺裡。
“需要搭把手嗎？”book站在force身後，“原來七樓西戶是你。”
force放下箱子，垂眸輕笑：“沒想到是鄰居。”
“我就說，一開始我旁邊這兩戶可都沒人，上個月發現你這扇門竟然揭膜了。”他把force放下的箱子抬起進了玄關，瞥見客廳全景——米白色沙發上孤零零擺著航空頸枕，茶几上除卻檯曆與玻璃水壺空無一物，連窗簾軌道都保持著開發商交付時的筆直。
“前天早晨看見你上機場大巴，你們天上飛的都這麼忙?”紙箱落地的悶響驚起浮塵，“算起來，半個月了，我就只見過你三次。”
“也有不忙的時候，比如上週三暴雨夜，在酒吧喝了杯睡前牛奶。”
book笑出了聲:“說起來，有人那天在我門口落了把傘。”
force託著箱底的手指驟然收緊，瓦楞紙發出瀕臨變形的呻吟。他忽然注意到對方食指關節被箱繩勒出的紅痕：“那天進門時雨下得急...”腕錶秒針在靜默中爬過三格，“走的時候停了，就...”尾音被穿堂風揉碎在玄關。
“藍靛色傘骨，傘柄纏著圈銀色反光條——”他退後半步靠在儲物櫃上，“下次路過酒吧記得來拿，給你收在吧檯儲物櫃了。”
force將最後一隻紙箱輕放在米白色地板上，指腹蹭過箱角時帶起幾星灰塵，直起身子說:“謝謝，我得空就去拿。”
book用指節輕輕叩著箱角，順勢在旁邊的凳子上坐下，明知故問道:“還不知道鄰居的名字。”
“force。”
清潤的嗓音漫過來時，book忽然覺得周遭的陽光都有了形狀——它們正順著force笑時勾起的眼尾流淌，在那人眼下臥蠶處聚成兩汪鎏金。他剛要開口，卻被截斷在半道。
“book？是嗎？”force已經繞過茶几，鞋尖碾過地毯絨毛的窸窣聲裡，他看見對方眼底漾開的驚訝，“和你酒吧的名字還有你手鍊上的字母一樣。”
指尖突然不受控地微微發顫，他用拇指碾過食指指節，試圖壓下胸腔裡那聲擂鼓。他聽見自己的聲音飄得有些虛：“你怎麼知道的?”
“猜的。”force走到冰箱前拿出蜂蜜，玻璃杯與大理石臺面碰撞出清越聲響，蜂蜜氣泡水在杯墊上泛起漣漪。
未拆封的紙箱旁躺著兩個敞開的舊箱，航空相框從泡沫粒中探出半形。制服筆挺的force在相片裡微笑，背景是駕駛艙儀表盤熒藍的光暈。
“怪不得。”book低頭看向相片，“對牛奶溫度和甜度精準，連便利店冷櫃都摸得比店員熟，現在我相信空乘培訓還包括細節強迫了。”他輕笑出聲，“是不是還訓練了什麼猜名字?”
“萬一我是機長呢？”force將杯子推過流理臺，俯身時領口洩出一線鎖骨，像雲層間若隱若現的航跡線。
穿堂風掀起銀色的窗簾，book挑眉：“有區別？”
。杯啡咖的邊窗舷你進落好正“，臂小方對過掠口袖，傾然忽他——”的曉破讓得我而，線高等的尺英萬三出曳拖面臺在痕水，珠水的凝冷壁杯過掠尖指ecrof”。度高航巡在釘太把責負長機。有然當“
