上海，梅雨季。
雨絲像被揉碎的棉絮，連綿不絕地粘在玻璃窗上。蘇念把最後一摞檔案塞進抽屜，指尖劃過冰涼的金屬拉手，才意識到自己已經在這家廣告公司的策劃部熬了整整八個小時。窗外的天色沉得像一塊浸了水的墨硯，寫字樓裡的燈光次第亮起，在溼漉漉的地面上折射出迷離的光斑。
她拿起放在桌角的雨傘，傘骨是她喜歡的墨綠色，帶著一種舊時光的沉靜。走出大廈，冰冷的雨氣瞬間裹住了她，她下意識地縮了縮脖子，將圍巾又緊了緊。
路過街角那家開了多年的舊書店時，蘇念頓住了腳步。書店的櫥窗裡，一盞暖黃色的檯燈亮著，照亮了幾本泛黃的舊書和一個……樣式古樸的木質郵箱。那郵箱看起來有些年頭了，深棕色的木板上刻著模糊的花紋，郵箱口微微敞開著，像是在無聲地訴說著什麼。
她記得這家書店，大學時她常來，那時櫥窗裡擺的總是最新的暢銷書。什麼時候換成了這個舊郵箱？也許是店主的新趣味吧。
鬼使神差地，蘇念停下了腳步。雨水打在傘面上，發出沙沙的聲響，襯得周遭的世界格外安靜。她盯著那個郵箱，忽然覺得它孤零零地立在那裡，有種莫名的吸引力。
就在這時，一陣風吹過，郵箱的小門被吹得輕輕晃動了一下，似乎有什麼東西從裡面掉了出來，落在了櫥窗的玻璃上，又滑落到窗臺下的積水裡。
蘇念皺了皺眉，猶豫了一下，還是走了過去。她彎下腰，從積水中撿起了那張紙。
是一張很普通的白色便籤紙，邊角已經被雨水打溼，微微卷曲。上面用一種力道很足的鋼筆字寫著一行話：
“【7月15日，雨。座標：東經121.47，北緯31.23。我好像……又弄丟了什麼。】”
字跡陌生，語氣帶著一種淡淡的悵惘。蘇念愣住了，這是什麼？情書？日記的片段？還是……某種惡作劇？
她抬頭看了看四周，雨幕中行人稀少，書店的門也緊閉著，看不出裡面是否有人。她又低頭看了看手中的便籤，那個座標……她拿出手機，快速地輸入進去。
手機地圖很快給出了結果——座標指向的，正是她此刻所在的位置，這家舊書店的門口。
“東經121.47，北緯31.23……”蘇念喃喃自語，心裡湧起一股奇怪的感覺。7月15日？今天是7月16日，昨天。
誰會在昨天，在這個地方，寫下這樣一句話，又把它塞進這個舊郵箱裡？
她握著那張溼漉漉的便籤，站在雨裡，一時有些恍惚。直到手機在口袋裡震動起來，是合租室友催她回去吃飯的電話，她才猛地回過神。
“來了來了，馬上回。”她匆匆應了一聲，結束通話電話。再看那舊郵箱，它依舊安靜地立在那裡，彷彿剛才的一切只是她的幻覺。
蘇念將便籤小心翼翼地疊好，放進自己的口袋裡。雨水順著傘沿滴落，在她腳邊匯成一小圈漣漪。她看了一眼書店緊閉的門，最終還是轉身，走進了更深的雨幕裡。
口袋裡的便籤紙，隔著一層薄薄的布料，似乎還帶著一絲若有若無的溫度，又或者，只是她的錯覺。
紐約，曼哈頓，晴。
陸嶼站在落地窗前，俯瞰著腳下川流不息的街道。陽光透過巨大的玻璃窗灑進來，在他身上鍍上了一層金色的光暈。他剛結束一個跨國視訊會議，揉了揉有些發脹的太陽穴，端起桌上的咖啡抿了一口，卻發現已經涼透了。
他皺了皺眉，將咖啡杯放在一邊。作為一名在華爾街打拼的金融分析師，時差和不眠夜對他來說早已是家常便飯。但不知為何，從昨天開始，他心裡就一直有些莫名的煩躁。
像是……丟了什麼重要的東西。
這個念頭一冒出來，他就忍不住嗤笑了一聲。他陸嶼，生活被精確到分鐘，每一筆投資、每一個決策都經過嚴密的計算，怎麼會有“丟東西”這種模糊又感性的情緒？
也許是最近壓力太大了。他這樣告訴自己。
他走到辦公桌前，準備處理下一份檔案。桌面上整潔有序，只有一個黑色的筆記本和一支鋼筆。他拿起鋼筆，習慣性地在筆記本上劃了兩下，卻發現墨水有些不流暢。
“看來該換墨水了。”他低聲自語。
就在這時，他的目光落在了筆記本邊緣露出的一角紙上。那是一張白色的便籤紙，他似乎是隨手夾在裡面的。
：著寫，足十道力，跡字的己自他是面上。籤便張那出地疑些有他
”】。麼什了丟弄又……像好我。32.13緯北，74.121經東：標座。雨，日51月7【“
？個這過寫候時麼什他。怔一微微嶼陸，字行這到看
。去進輸，機手出拿他……標座個那而。步了跑園公央中去還他，楚清很得記他，天晴是天昨約紐。天昨，日51月7
。置位個一的海上國中是那，示顯圖地機手
？”雨“到提還，標座的海上下寫會麼什為他
。失若然悵的喻言以難種一……有還，影傘的綠墨個一，店書的樸古，氣空的溼——面畫的碎零些一過閃乎似中海腦。來起了蹙慢慢頭眉，字行那著盯嶼陸
。裡心的他了在留地晰清常異卻，覺的”麼什了丟弄“種那但。夢的記忘會就來醒場一是像，暫短而糊模面畫些這
。作工的前眼於注專，開拋緒的名莫些這將圖試，頭甩了甩他。覺幻了現出，了累太是許也。里本記筆回夾新重紙籤便將，道喃喃他”。怪奇“
。實真不些有得顯，來傳璃玻層一著隔囂喧的龍馬水車，眼刺些有得爛燦的約紐，外窗向看他。去不之揮卻躁煩份那，而然
。的上覺是，說者或，的上間時……是而，的上理地是不。差時的形無層一著隔，間之界世個這和像好己自，得覺然忽他
。連牽的喻言以難種一了生產，標座的生陌個一，天雨個一的海上對地名莫卻，約紐的外之里萬他，刻此像就
。著在存地實真又卻，謬荒很覺種這
。態常了復恢又乎似活生的嶼陸和念蘇，天幾的來下接
。頭心在繞縈，團謎的解未個一像，標座的怪奇和跡字的生陌那，看看來出拿會爾偶，裡屜的桌書在收地心小紙籤便的到撿張那把。西東何任”出掉“有沒也再，裡那在待地靜靜它。箱郵舊的裡窗櫥個那看看，步腳慢放地識意下會都，店書舊家那過路次每是只。旋周戶客與、稿改、案提，碌忙司公告廣在舊依念蘇
。訊資的關相何任到找有沒也，久很了索搜上網在但？戲遊的間之的漫浪個某，如比？的裡那在放意故人有是會不會，過想圖試也。口門店書是就了認確，標座個那過查至甚
。店小的”店書舊時“為註標家一和，道街的生陌又悉條一了到看，置位個那了大放上圖地在地差神使鬼至甚他。標座海上的遠遙個那起想，字的上紙籤便張那起想會是還他，時班加夜深在爾偶但，去淡漸漸躁煩的名莫份那。忙繁舊依作工的約紐在嶼陸
。的寫下況麼什在、候時麼什是己自來起不想全完他但，跡筆的他是實確那，看又了看紙籤便的里本記筆把他。話的樣那下寫會麼什為己自道知不他像就，趣興生產些這對會麼什為己自道知不他
。書看後檯櫃在坐正，生先老的白花髮頭位一是主店。聲步腳的己自到聽能只得靜安，道味的塵灰和張紙的有特書舊著漫瀰裡店書。去進了走地差神使鬼，店書舊家那了起想。空有得難念蘇，午下的末週個一
”？嗎的放您是，箱郵舊個那裡窗櫥……問請“，道問口開是還，下一了豫猶念蘇”，好您“
”。吧西東的空時越些一遞傳……以可，’箱郵時‘個一是這，說他。的下留友朋老個一我是，啊個那，哦“：笑了笑，看了看，頭起抬生先老
”？講麼怎“，訝驚些有念蘇”？空時越“
