“哈哈，就是個說法，”老先生擺擺手，“其實就是個舊物件，覺得放在櫥窗裡有意思，就擺著了。怎麼，姑娘你對它感興趣？”
“我……我前幾天在它下面撿到一張紙。”蘇念猶豫著說，“上面寫著一些奇怪的話，還有一個座標。”
“哦？”老先生來了點興趣，“什麼樣的紙？上面寫了什麼？”
蘇念大致描述了一下便籤紙上的內容。老先生聽完，眼神微微有些變化，但很快又恢復了平靜：“這樣啊……也許是哪個年輕人的惡作劇吧。這郵箱平時也沒人用，就是個擺設。”
蘇念點點頭，心裡卻還是有些疑惑。她在書店裡逛了逛，買了兩本舊書，離開時，又看了一眼那個櫥窗裡的舊郵箱。
幾乎是同時，在紐約的陸嶼，結束了一天的工作。他回到公寓，習慣性地開啟筆記本，又看到了那張便籤紙。鬼使神差地，他拿出一張新的便籤紙，拿起鋼筆，想了想，寫道：
“【7月20日，晴。座標：西經74.0060，北緯40.7128。你……丟了什麼？】”
這是他現在所在的位置，紐約曼哈頓。
他寫完，看著這行字，覺得自己有些可笑。他把這張便籤紙摺好，卻不知道該放在哪裡。寄到上海那個座標嗎？太荒謬了。
最後，他只是將這張新的便籤紙，和那張舊的便籤紙一起，夾在了筆記本里。
他不知道的是，此刻在上海，蘇念回到家，開啟抽屜，又拿出了那張撿到的便籤紙。她看著上面的字，忽然拿起筆，在旁邊的空白處，輕輕寫下了一行自己的字：
“【7月20日，陰。我好像……撿到了你的失落。】”
寫完，她看著自己的字跡，和旁邊那陌生的字跡形成了鮮明的對比。她笑了笑，覺得自己有些傻，便又把便籤紙放回了抽屜裡。
兩個身處不同城市、不同時區的人，因為一個偶然撿到的便籤紙，產生了一絲微妙的聯絡。他們的生活軌跡，如同兩條平行線，在各自的時空裡延伸，卻因為某個未知的節點，似乎開始有了重疊的跡象。
而那個被稱為“時光郵箱”的舊物件，依舊安靜地立在上海那家舊書店的櫥窗裡，彷彿在等待著下一次，命運的風，會吹起怎樣的回聲。
兩週後，上海。
蘇念因為一個提案需要去一家新開的精品咖啡館踩點，據說那裡的裝修風格很適合他們這次的“城市慢生活”主題。
她推門進去，濃郁的咖啡香氣混合著輕柔的爵士樂撲面而來。店裡人不多，光線柔和，靠窗的位置坐著一個男人，背對著她，正在低頭看著什麼。
蘇念找了個空位坐下，拿出筆記型電腦，準備先觀察一下環境。她點了一杯拿鐵，目光不經意地掃過那個靠窗的男人。
他穿著一件簡單的白色襯衫，袖口挽到小臂，露出線條流暢的手腕。他的坐姿很挺拔，即使只是安靜地坐著，也透著一種莫名的氣場。
不知為何，蘇念看著他的背影，心裡忽然湧起一股極其熟悉的感覺。這種感覺很奇怪，就像……她曾經在某個時間、某個地點，見過這樣的背影。
她甩了甩頭，覺得是自己最近太累了，產生了錯覺。她收回目光，專注於自己的筆記型電腦。
就在這時，那個男人似乎看完了手裡的東西，合上了一個黑色的筆記本，然後端起面前的咖啡杯，轉過身，似乎準備離開。
當他的側臉映入蘇念眼簾的那一刻，蘇唸的心跳猛地漏了一拍。
是他？
雖然只是側臉，但那張輪廓分明的臉，那雙深邃的眼睛，即使隔著一段距離，也讓蘇念感到一種強烈的衝擊。
她認識他嗎？不，她確定自己從未見過這個人。但為什麼，她會覺得如此熟悉？那種感覺，不僅僅是外貌上的，更是一種……氣質上的，甚至是一種靈魂深處的共鳴。
男人似乎察覺到了她的目光，微微側過頭，看向她的方向。他的眼神很平靜，帶著一絲探究，似乎在奇怪為什麼會被人這樣注視。
。燙發微微地制控不卻頰臉，幕螢腦電於注專裝假，頭下低趕，慌心的名莫陣一到念蘇，間瞬的對相目四
。館啡咖了開離，套外和本記筆的己自起拿，過轉，麼什說有沒，鐘秒幾了看人男
。跳直砰砰在還臟心，頭起抬敢才念蘇，外門在失消影的他到直
？覺的樣那有他對會麼什為……人男個那才剛
。芒的金著泛下夕在塔鐵爾菲埃，片照的拍時行旅黎在張一是那——布桌的定設己自了到看，時幕螢鎖解在卻，境環的館啡咖下拍要想，機手出拿住不忍
。下一了疊重，子影的糊模個某裡片照和乎似，神眼的人男個那才剛，起想然忽，片照張那著看
。覺錯的是只……者或，星明個某像點有得長是只許也。海腦出甩法想的謬荒個這把，頭搖搖。能可不，不
。案提思構地真認始開，來下靜平己自讓力努，氣口一吸深
。息平法無久久，漪漣的圈一又圈一了開漾裡心在，子石的面湖投顆一像卻，影背和臉側的人男生陌個那，而然
。海上來次一第他是這，差出的暫短個一束結剛剛他。上道街的海上在走，嶼陸的館啡咖開離，間時一同是乎幾
？慌……和訝驚一著帶上臉，後腦在挽地鬆鬆髮頭，連白的單簡著穿，輕年些有來起看。孩的邊窗在坐個一了到看，時去過看他當。目的注專道一了到覺他，裡館啡咖在才剛
。拍一了跳地名莫也臟心的他，刻一那的到看在，何為知不但。識認不他
。事故多許著藏彿彷，困一著帶，澈清，睛眼雙一樣這過見，裡境夢的遠遙個某在他……像就。怪奇很，覺種那
。稔的逢重別久……種一著帶，神眼的他看才剛，得覺至甚他
。了混太得倒差時近最己自是得覺，頭甩了甩他？能可麼怎這
。立矗中雨在鐘本大，片照的拍敦倫在他張一是那——布桌機手的己自了到看他，時鎖解，幕螢過劃指手。約的戶客個一赴去備準，間時看了看，機手出拿他
。疊重一了有也乎似，段片的糊模個某中憶記他和，臉的孩個那才剛了起想然忽他，何為知不
。步腳了快加，袋口回放機手將，語自聲低他”。怪奇是真“
。悉和悸的名莫一著留殘都中心，頭街的海上在走自各，人生陌的視對暫短過有裡館啡咖在個兩。影的駁斑形，上地在灑隙的葉樹桐梧過
。近靠步步一在正，神眼的識相曾似個一為因，差出的洋重越次一為因，紙籤便的裡箱郵舊個那為因，跡軌的們他。轉然悄始開經已，方地的見不看們他在乎似，齒的運命。遇偶的然偶非並這，道知不們他
？合巧的位錯空時是還，遇相的定註已早是？絡聯的樣怎著有竟究間之們他？樣怎會來未而
