還是記憶中的樣子，穿著洗得發白的藍色襯衫，袖口挽到肘部，露出結實的小臂。
鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛銳利而專注，正低頭指點著一個男孩的畫作。
就是這個男人，上輩子被她在背地裡叫做 “黑麵神”。
他總拿著長長的木杆，敲著她畫得歪歪扭扭的線條，用低沉的嗓音一遍遍強調 “結構”“光影”。
那時的她只覺得素描枯燥得像嚼蠟，老師的嚴格更是讓她渾身不自在。
在一個下雨的午後，她把畫具盒藏在家裡的雜物堆裡，再也沒踏進過這個畫室。
直到多年後，當她在高三美術集訓營裡對著靜物發呆，看著身邊同學紮實的素描功底時，才明白李老師當年的苦心。
那些被她嫌棄的枯燥練習，恰恰是構建美術殿堂的基石。
後來她還是憑著一股不服輸的勁頭努力練習，卻在最關鍵的省考中發揮失常，與心儀的頂尖學府失之交臂。
“新來的？”
低沉的聲音在頭頂響起，林念念猛地回過神，發現李老師不知何時已經走到她面前。
鏡片後的目光落在她臉上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的溫和。
“老…… 老師好，我叫林念念。” 她緊張得手心冒汗，聲音都有些發顫。
李老師點點頭，指了指畫架：“開始吧，今天練習線條。”
畫板上已經鋪好了一張素描紙，旁邊放著削好的鉛筆和橡皮。
她握著鉛筆的手指有些僵硬，看著潔白的畫紙，忽然想起上輩子第一次在這裡畫畫的情景 。
她不耐煩地在紙上戳著點點，被李老師用木杆敲了手背，委屈得差點哭出來。
“線條要穩，要直，像你走路一樣，不能東倒西歪。” 李老師的聲音在畫室裡迴盪，“屏住呼吸，感受筆尖和紙張接觸的阻力。”
林念念閉上眼睛，深吸一口氣。
她能感覺到胸腔裡那顆成年人的心臟在有力地跳動，帶著二十多年的遺憾和渴望。
她想起省考成績出來那天，自己把臉埋在畫室的窗簾裡，聞到的就是這樣的松節油氣味。
那時她多希望能回到過去，回到這個陽光明媚的午後，回到一切開始的地方。
現在，她真的回來了。
林念念控制著手腕的力度，回憶著曾經無比自然的握筆姿勢。
拇指和食指捏住筆桿，中指輕輕托住，筆尖斜斜地朝向紙面。
動作是對的，可當鉛筆尖真正觸碰到那雪白、帶著細微紋理的紙面時，異樣感瞬間襲來。
剛畫到一半，線條就像條調皮的小蛇，不由自主地彎了下去。
這感覺…太陌生了。
。能本為已早控掌的筆畫對尖指，條線的直筆暢流出畫能就鬆鬆輕輕的後年幾十
。手的孩於屬、的皙白、的小小是而，手的繭畫形經已筆畫拿期長為因是不經已這，在現可
。了太，小太…手雙這
。上紙畫的在落目，後在站正他現發，師老李向看地識意下
。來起抖地住不制控指手的讓，來上湧翻間瞬憶記的笑嘲學同被、迫窘的斥訓被些那
。跑逃上地在扔筆鉛把，樣一年當像要乎幾
