終於，周夫子叫到了最後一個名字。
“蘇銘。”
蘇銘站起身，走到木板前。他沒有立刻動筆。他閉上眼。
眼前閃過的，是大哥蘇峰沉默著擦拭獵刀時手臂上猙獰的舊疤；是二哥蘇陽扛著柴火回來時，汗溼後背上那道被樹枝劃出的新鮮血痕；是父親深夜在門檻上吧嗒旱菸時，那被火光映照得溝壑縱橫的愁容；是母親摸著那賣野豬換來的一兩三錢銀子時，又喜又怕、偷偷抹淚的樣子。
那筆錢，沉甸甸的，壓得他心口發疼。
他睜開眼，深吸一口氣，開始落筆。他的字依舊歪扭，甚至因為用力而顯得有些笨拙，一筆一劃卻透著一股狠勁。
他只寫了幾行。
寫完，他放下筆，轉過身，面向眾人。他的臉頰有些發燙，眼神卻異常清亮，直直地看向周夫子。
“我讀書，”他的聲音不高，甚至帶著點少年人特有的沙啞，卻清晰地鑽進每個人的耳朵裡，“是為了讓我大哥二哥，以後不用再進山拼命。”
私塾裡瞬間安靜下來。
“山裡的野豬會咬人，熊瞎子會拍死人。他們這次運氣好，帶回來一兩三錢銀子。下次呢？”
“我不想再半夜聽見我娘偷偷哭，也不想再聞到我哥他們身上洗不掉的血腥味兒。”
“書上說，授人以魚不如授人以漁。”他引用了一句剛剛從林嶼那裡聽來的、半懂不懂的話，卻用最樸素的願望包裹著，“我想讀更多的書，看懂更多的道理。要是能學會掙錢的本領，我哥他們就不用再去拼命了，村裡好多人都能有條活路。”
他頓了頓，聲音更加堅定：“所以，我讀書，就是想找一條……能讓家裡人都安安穩穩的活路。”
死寂。
落針可聞的死寂。
那些剛才還在嬉笑的孩子都怔住了。他們或許不懂光耀門楣，但他們懂野豬會咬人，懂爹孃會擔心，懂“安穩”兩個字有多重。
趙瑞臉上的得意徹底僵住，張了張嘴，卻發現任何嘲諷在此刻都顯得無比刻薄和蒼白。他甚至可以感覺到周圍投來的目光變得異樣。
“完美！”林嶼在蘇銘腦中喝彩，“真情實感，直擊人心！這波穩了！”
周夫子的身體微微前傾，他的手按在教案上，指節有些發白。他教了這麼多年書，聽過太多或遠大、或實際的答案，卻從未有一個答案，像今天這個瘦弱少年用最樸拙的語言說出來的，如此沉重，又如此滾燙。
這不再是一個虛無縹緲的目標，而是一個少年用肩膀試圖扛起的、一個家庭甚至一個村莊的真實未來。
良久，周夫子緩緩吐出一口濁氣。他站起身，走到蘇銘面前，深邃的目光在他臉上停留許久，彷彿要重新認識這個學生。
最終，他沒有說什麼誇讚的話，只是伸出寬厚粗糙的手掌，在蘇銘單薄的肩膀上，重重地、一下一下地拍了三下。
每一下，都像是一種無聲的託付。
他走回案桌前，聲音恢復了平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，傳遍整個私塾：
“去青石鎮應試的名額，便定下是——蘇銘，與趙瑞。”
