九月，農莊的桂花開了。
那間被周雄悄悄改造過的平房，如今有了名字，叫“隅園”。
名字是陳豔青起的，“一隅安寧”之意。房子確實很小，只有三十多平米，被一道書架隔成裡外兩間。外間是簡易的廚房和小桌，裡間只放了一張寬大的榻榻米，靠窗的位置擺著兩張舊木椅。
中秋節前夕，陳豔青難得有個完整週末。她沒告訴周雄，自己回了曲市。
陳豔青把車停在農莊門口的老槐樹下，沒再往裡開。從這兒走到農莊深處，要穿過大半片田地，她今天想走走。
田埂上的狗尾巴草已經泛黃，穗子沉甸甸地垂著。她踩著草葉走過去，褲腳沾了些露水，涼絲絲的。
遠處的桂花香一陣一陣地飄過來，混著農家燒柴的味道，是那種小時候聞慣了、後來很多年沒再聞過的味道。
陳父在菜地邊上擇蔥，看見她來，只抬了下眼皮：“吃了沒？”
“沒。”
“屋裡有包子，自己拿去。”
陳豔青沒去拿包子，她在陳父旁邊蹲下來，看他擇蔥。老頭子的手還是那麼快，枯黃的蔥葉一捋就掉，白生生的蔥須留著，說是栽得活。
“周雄呢？”陳父瞄了好幾眼，都沒有看到周雄的身影。
“不知道。”陳豔青說，“我來看看你。”
陳父哼了一聲，沒戳穿她，“你去看你媽了沒有？”
陳豔青不好意思的笑了笑，“沒有，直接來了農莊了。”
陳豔青蹲了一會兒，起身往農莊深處走。
那間平房在魚塘邊上，從前是堆農具雜物的地方，又潮又暗，門板都歪了。周雄不知道什麼時候找人修整過，換了門窗，刷了牆，門口鋪了幾塊舊石板，縫隙里長出細密的銅錢草。
她看見門框上新釘了一塊小木牌，巴掌大，寫著兩個字：隅園。
她的字跡。
幾個月前，周雄說想給房子起個名字，她隨口說了這兩個字，沒想到他真做了牌子掛上去。
推開門，桂花香撲過來。
不是那種香薰或者香水的氣味，是新鮮的、清甜的、還帶著枝葉氣息的桂香。她抬頭看，窗臺上擺著幾個玻璃瓶，瓶口斜斜插著新折的桂花枝，金桂銀桂都有，密密地擠在一起。
桌上有一張紙。
她拿起來看，是周雄的字，圓滾滾的，像小學生：
“猜你會來。桂花曬了一些在廚房，可以泡茶。我傍晚到。”
陳豔青捏著那張紙，站了一會兒，才把它摺好放進口袋。
廚房很小，灶臺只能站下一個人。竹篩裡鋪著半乾的桂花，顏色從金黃變成淺褐，香氣比新鮮的更濃。旁邊擺著乾淨的玻璃罐、一袋冰糖、一張寫了字的便籤：
“曬了三天，可以泡茶，也可以做桂花蜜。糖在這兒。——周雄”
。花桂做會都母陳，了開花桂年每，候時小起想然忽
。裡瓶頭罐的淨乾洗在裝，去進拌花桂的乾曬把，漿糖熬糖白用就，蜂起不買，窮裡家候時那
。了事件這過想沒年多很經已，天整一甜能，喝水沖勺一挖上早天冬
。手洗頭龍水開擰，子袖起挽青豔陳
。得記都驟步。罐裝，花桂放，火關，泡起到熬，開化糖。想，的難麼什沒漿糖熬
。鍋糊怕，停敢不，著攪勺木用。稀糖的明變，化融慢慢裡水在糖砂白，底鍋著苗火的上臺灶
