門口有動靜的時候，她正盯著鍋裡咕嘟咕嘟冒泡的糖漿，高度緊張，沒回頭。
“大陳總親自下廚？”
周雄的聲音從背後傳過來，帶著笑意。他走近，把手裡的東西放在灶臺上——城裡買的滷菜、一兜橘子、兩條用草繩拴著的活鯽魚。
“別過來，”陳豔青盯著鍋，“快好了，別碰我。”
周雄沒聽她的。他從背後輕輕環住她，下巴擱在她肩上，跟她一起盯著鍋裡翻滾的金色糖漿。
“步驟沒錯，”他說，“糖化了放桂花，關火，涼一涼再裝罐。”
“你怎麼知道？”
“問的你爹。”他聲音悶悶的，帶著笑，“老頭兒說，你媽以前就這麼做。”
陳豔青沒說話。鍋裡的糖漿咕嘟咕嘟響著，香氣甜得發膩。她握著木勺的手停了停，又接著攪。
周雄沒再說話，就那麼從背後抱著她，呼吸溫熱地拂過她耳畔。
糖漿終於熬好了。
關火，晾到溫熱，陳豔青把曬乾的桂花撒進去，黃褐色的花朵在琥珀色的糖漿裡舒展開，沉下去又浮起來。她用木勺輕輕攪拌，讓每一朵花都裹上糖衣。
周雄洗淨了玻璃罐，在一旁遞給她。
她接過罐子，把還溫熱的桂花蜜小心地倒進去。金黃色的蜜從勺邊流下，在罐底鋪開，一層一層地往上漫，最後在瓶口處停下。
封好蓋子，她舉起玻璃罐對著光看。
夕陽從廚房的小窗照進來，穿過透明的罐子，桂花蜜泛著溫潤的光澤，金色的花瓣在裡面懸浮著，像是被封住的秋天。
“好了，”她把罐子遞給周雄，“等一個星期就能吃了。”
“那下週末，”周雄接過去，把它放在窗臺上，和那幾瓶桂花枝擺在一起，“我們用它做酒釀圓子，就在這裡。”
他轉過身，握住她的手。
陳豔青低頭看他的手——指節粗大，掌心有繭，指甲剪得乾乾淨淨。這雙手修過那間破平房的窗戶，刷過牆，釘過“隅園”的牌子，曬過桂花，現在握著她的手。
她抬頭看他。
他眼睛亮晶晶的，裡面有窗外透進來的光，也有她。
“好。”她說。
窗外，夕陽正一點一點沉下去，給桂樹鍍上金邊。暮色從田埂那邊漫過來，先淹沒了菜地，又淹沒了魚塘，最後漫到窗前。
周雄鬆開手，去開燈。
隅園的燈火亮起來，橘黃色的光從小小的窗戶透出去，落在門前的石板路上，落在石板縫裡的銅錢草上。
陳豔青站在門口，看著那團光。
很小的一團光。不夠照亮整片農莊，不夠照亮魚塘，不夠照亮田埂那邊的路。
。子房小的米平十三間這亮照夠足但
。個兩們他亮照夠足
”。上擺菜把我，啊來進“：喊裡屋在雄周
。去回走轉
。著亮時同人個兩為次一第，火燈的園隅，上掩輕輕後在門
