後半夜院子裡下起了雨，雨滴打在桂花葉子上，發出細密的聲響，像有人在不遠處收拾著什麼。
那棵桂花樹是陳三姑家在曲靖市定居後三姑父種的，因為小曼姐最喜歡桂花，他們把小曼當成了桂花樹，種在了院子裡。
種下去的時候才一米高，如今已經長到二樓窗臺了。滿樹的葉子被雨水洗過，在路燈底下發著暗綠色的光。
林建偉是家裡最小的。他初中畢業沒讀高中，直接考了鐵路技校，畢業之後子承父業，開了火車。
火車跑的是貨運線，從雲省到青省，來回一趟八十多個小時。他每次都掐著時間，算好什麼時候經過老家的那個小站。
那個站不停車，他也不下車。他只是算好時間，經過的時候看一眼窗外。
有一次他跟林建軍說，“哥，我每次開車過老家那個站，都往窗外看，看見遠處那片坡，坡上有咱家的屋頂。”
林建軍問，“看見什麼了？”
林建偉說，“屋頂。有時候瓦片反光，能認出來，還有，我能看到姐姐的墓園。”
林建軍沒再問。
林建偉開火車的第三年，攢夠了首付，在曲市買了一套小兩居。他把陳三姑接過來住了一陣子，陳三姑說吵，火車鳴笛聲太響了，睡不著。
林建偉笑著開口。
“媽，你兒子和你老公都是開火車的，你還嫌火車吵？”
陳三姑笑了。
“那不一樣，你們在上面開，我在下面聽，當然吵了。”
林建偉笑了，“那我以後開慢點，不鳴笛。”
陳三姑卻不同意了。
“你開你的，別管我。”
她住了三天，還是回了農莊旁邊她自己買的地基蓋的自建房，說院子裡那棵桂花樹沒人澆水，怕枯了。
陳三姑退休後，也一直住在那套院子裡，那套房子離隅園不遠，她沒事的時候，走十多分鐘就到隅園了，過來陪陳父陳母聊天。
現在，三姑父也退休了，陳三姑邀請陳家姐妹幾個去她家聚一趟。
陳母有點興奮。“你三姑父最喜歡我做的醃菜，到時候帶一罈過去，他保證喜歡。”
陳豔青點點頭。
“行，媽，你準備好醃菜，剩下的我來準備，到時候我們回來接你們，然後一起過去。”
陳母擺了擺手。
“不用不用，到時候我和你爹帶著小子銘，散著步就過去了。你們到了直接去你三姑家，省得還要繞回來。”
週六這天，陳豔青正好在梧桐裡，菜園子裡的番茄熟了，紅彤彤的，鮮豔欲滴。她拿了一個紙箱子，摘了一些番茄，紅彤彤的，裝了一半筐，帶著去了陳三姑家。
周雄接了三胞胎才過去的，提了兩瓶好酒，還有一提水果。
。是都院滿得飄氣香，花著開正樹花桂棵那，淨乾很得拾收，大不子院家姑三陳
。過變沒都麼什彿彷，樣一家姑小陳去前以和，響作噹叮盆瓢碗鍋，活忙裡房廚在正，了到經已姑姑個幾家陳
。的亮是睛眼但，深很紋皺，著笑，臉的著照火，火燒前灶在坐姑三陳
”。圈一轉裡地菜去能還天每，索利腳，行還我“
。侃調著笑姑小陳
”。摘來們我次下，菜點種多你那，姐三“
”。薅裡地去己自們你，多很菜，裡子園菜的面後屋房，了種“，頭點點姑三陳
。疤道一面上出，臂小到捲子袖，子桌搬裡子院在正他，家在也天那軍建林
。口開著笑，了見看青豔陳
