晚上，陳母在廚房裡擀麵。
陳父坐在廚房門口的小板凳上，看著她的背影。
陳母的手很巧，麵糰在她手裡轉來轉去，很快就變成一張薄薄的麵皮。她把麵皮疊起來，刀起刀落，麵條一根一根落下來，均勻、細長。
“秀蓮。”
陳母沒回頭。
“嗯？”
“張叔說，想吃你做的面。”
陳母笑了。
“他知道那是誰做的嗎？”
陳父愣了一下。
“知道，他說‘你媽做的那種’。”
陳母的手頓了一下，然後繼續切面。
“咱媽以前也這樣做面，我見過，雖然次數不多。”
陳父沒說話。
“我們要結婚那年，我去你家，咱媽在廚房擀麵。我坐在你家門口，跟你現在一樣。
咱媽說，秀蓮，你嚐嚐，看合不合口味。
我吃了一碗，說好吃。咱媽笑了，說好吃就常來。”
她轉過身，看著陳父。
“後來等我嫁過去了，我才知道，那次那碗麵條的面，是你們家留著給我們結婚辦酒席用的。”
陳父的眼眶紅了。
“秀蓮，謝謝你。”
陳母愣了一下。
“謝什麼？”
“謝謝你願意嫁給我，謝謝你替我娘，照顧我這麼多年。”
陳母的眼淚掉下來了。她走過來，蹲在陳父面前，握住他的手。
“秋實，你說什麼傻話，我是你媳婦，照顧你是應該的。”
陳父搖搖頭。
“不是應該的，是你笨，跟著我過了那麼久的苦日子。”
。了笑，他著看母陳
”！呢子日窮過蛋笨個這你著跟意願，蛋笨個這我讓誰，笨我是，對“
。送頭老張給裡桐梧去，碗著端父陳，了好煮面
。幕螢機手著看正，邊床在坐頭老張
。來話電打人麼什等在像，真認很得看他。字個兩”兄沈“著亮上幕螢
。上櫃頭床在放面把父陳
”。吃熱趁，了來面，叔張“
。碗起端，機手下放頭老張
。的亮亮清湯，的黃黃蛋，的綠綠花蔥，油著泛下燈在條麵
。久很了嚼，口一了吃他
”。樣一模一，兒味個那是“
。吃他著看，邊床在坐父陳
”。來過送您給天明，有還夠不，吃點慢您，叔張“
。吃續繼，頭點點頭老張
。來下停然忽他，半一到吃
”。實秋“
”？嗯“
”。湯麵碗一喝要還完吃。碗大兩吃要都他，面做媽你次每，面的做媽你吃也前以爹你“
。了笑他
”。了吃好太面的做你是，鬼死是不，說他。啊胎投鬼死是你，他說媽你“
。了紅眶眼的父陳
”。多麼這得記還您，叔張“
。頭點了點頭老張
”。了事的記好啥沒就，後城回來後，想想會時隨，了忘怕是就，得記都，得記“
。外窗著看，碗下放他
。著搖輕輕裡風在子葉，上樹桐梧在照月
”？面的間人到吃能不能還，後以了死人，說你，實秋“
。想了想父陳
